午后的阳光斜斜地照进江川的维修铺，在地上投下一块长方形的光斑，里面浮动着细小的灰尘。风从东边的路口吹过来，带着铁北特有的煤烟味和尘土气息，卷起地上的几张废报纸，打着旋儿飘远了。
江川坐在小马扎上，手里拿着一把扳手，无意识地敲打着一个旧自行车飞轮。\"咔哒、咔哒\"的声音在空旷的铺子里回荡，显得格外单调。已经快三点了，今天还没开张。
他抬起头，眯着眼看了看街道。路上行人不多，大多是些老头老太太，慢悠悠地走着，偶尔有骑自行车的经过，也是匆匆忙忙，没人停下来修车子。自从入秋以后，生意就一天比一天差。大概是天冷了，人们都不爱出门，车子也骑得少了。
江川把扳手扔在工具箱上，发出\"哐当\"一声响。他烦躁地抓了抓头发，从裤兜里掏出一包皱巴巴的\"红塔山\"，抖出一根叼在嘴里，又摸出打火机，\"啪嗒\"打了好几下才点着。
他深吸一口烟，吐出的烟雾在阳光里散开，很快被风吹散。目光落在铺子角落里堆着的几个待修的小家电上：一个掉了底的电饭煲，一个不制冷的电风扇，还有一个屏幕碎裂的旧收音机。都是些小毛病，修好也赚不了几个钱。
他起身走到铺子最里面的一个木架子前，从最下层拖出一个破旧的硬皮笔记本。这是他的账本，封面已经磨得看不清原来的颜色，边角卷得像波浪。他翻开本子，手指在上面划过，上面是他潦草的字迹，记录着每天的收入和支出。
\"十月三日，修自行车，换内胎，15元。\"
\"十月三日，修台灯，换开关，8元。\"
\"十月四日，修电动车，补胎，20元。\"
\"十月四日，修收音机，调台，5元。\"
他一页一页地翻着，眉头越皱越紧。最近三天的记录格外稀疏。
\"十月七日，修自行车，紧链条，10元。\"
\"十月七日，修自行车，换刹车片，25元。\"
\"十月八日，修电饭煲，换锅底，20元。\"
加起来一共才55块钱。江川啧了一声，把烟头扔在地上，用脚狠狠碾了碾。这点钱，连他和他爸两天的饭钱都不够，更别说医药费了。
他烦躁地把账本扔回架子上，转身想回小马扎坐着，目光却落在了工具箱上的一个白色信封上。那是昨天下午医院寄来的催缴通知单，他一直没敢拆开看。
江川盯着那个信封看了几秒，像是在跟什么东西较劲。最后他还是走了过去，拿起信封。信封很轻，但他捏在手里却觉得沉甸甸的。上面印着\"铁北市第一人民医院\"的字样，右下角还有个红色的印章，看着刺眼。
他用手指划开封口，抽出里面的单子。A4纸打印的，上面是他父亲的名字：江国栋。的数字，看得江川头都大了。他直接跳过那些明细，看向最
\"应付金额：500元。\"
\"缴费截止日期：20xx年10月15日。\"