\"怎么不行？\"张老师放下手里的画纸，身体微微前倾，语气很认真，\"我看过你画的速写，在美术课上。你很有天赋，林暮。\"
林暮的脸一下子红了，一直红到耳根。他想起上次美术课，老师让画静物，他却偷偷画了窗外那棵老槐树。当时张老师站在他身后看了很久，什么也没说，只是轻轻拍了拍他的肩膀。
原来老师看到了。
\"你的线条很有感觉，观察力也特别好。\"张老师继续说，声音里带着真诚的欣赏，\"比我们班好多学了好几年美术的同学都有灵气。\"
林暮的手指蜷缩起来，指甲深深掐进掌心。他想说谢谢，想说其实他什么都不会，想说他连像样的颜料都没有，但话到嘴边，却变成了含糊的一句：\"我...我没画过比赛的画。\"
\"谁都是从第一次开始的。\"张老师笑了笑，眼角的皱纹像水波一样荡开，\"主题不限，画你想画的就行。铁北这么多可画的东西，废弃工厂，老街道，甚至你每天路过的那些老房子...\"
林暮的眼前突然浮现出那些画面：生锈的管道在夕阳下闪着红光，破旧的厂房像沉默的巨人，还有江川家楼下那个简陋的维修铺，在暮色里亮着一盏昏黄的灯。
他的心跳又快了起来，心里像有什么东西在悄悄发芽。
\"可是...\"他咬了咬下唇，声音里带着点不易察觉的委屈，\"我的画具...\"
他想起自己那个磨破封面的速写本，想起那几支笔尖都磨圆了的铅笔，想起那三支早就干涸结块的颜料管。参加比赛，大概需要像样的颜料，需要干净的画纸，甚至可能需要画板和画架吧？这些他都没有。
张老师似乎看出了他的心思，她沉默了一下，起身从柜子里拿出一个纸袋子，放在林暮面前。
\"这里有几张素描纸，还有几支新铅笔。\"她的声音很温和，带着点小心翼翼的体贴，\"是学校发的，我这里还有多余的。你拿着用。\"
林暮抬起头，看着那个印着\"铁北文具厂\"字样的纸袋，眼睛突然有点酸。他能想象这些东西对张老师来说也不是随便就能送人的——铁北中学的条件并不好，老师们的工资大概也不高。
\"老师，我...\"他想说不要，想说太贵重了，但话到嘴边又咽了回去。他看着张老师温和的眼睛，看着那个鼓鼓囊囊的纸袋，心里有个声音在尖叫：拿着吧，这是你离梦想最近的一次。
\"谢谢老师。\"他低下头，声音有点哽咽，手指微微发抖地伸过去，接过那个纸袋。纸有点薄，能感觉到里面铅笔的形状，还有素描纸的厚度。
\"不用谢。\"张老师笑了笑，\"好好准备，不用有压力，就当是一次练习。画好了就交上来，画不好也没关系，好不好？\"
\"嗯。\"林暮用力点点头，眼眶发热，他怕再说下去眼泪会掉出来。
\"行了，回去吧。\"张老师拍了拍他的肩膀，动作很轻，\"上课别迟到了。\"
\"嗯。\"林暮抱着纸袋站起来，深深地鞠了一躬，然后转身走出办公室。
走廊里很安静，夕阳的光从窗户照进来，在地上投下长长的影子。林暮抱着那个纸袋，感觉像抱着一个滚烫的秘密。他的心跳得很快，手心全是汗，把纸袋都浸湿了一小块。
参加比赛？真的可以吗？
他低头看了看怀里的纸袋，又想起自己那个破旧的速写本，想起那三支干涸的颜料管。张老师给了他纸和铅笔，可是没有颜料，怎么参加比赛？难道只画素描吗？
林暮走到楼梯口，靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐下来。墙皮掉在他的头发上，他也没在意。怀里的纸袋沉甸甸的，像压着他所有的希望和不安。
他想起江川。想起江川修自行车时专注的样子，想起江川那件洗得发白的校服外套，想起江川递给他馒头时不耐烦却又带着点关心的表情。如果是江川，会怎么做？大概会毫不犹豫地答应吧，像他踹开王磊时那样干脆利落。
可是他不是江川。他是林暮，那个总是低着头，怕惹麻烦，连说话都不敢大声的林暮。
林暮把脸埋在膝盖里，肩膀微微发抖。他想参加比赛，想把铁北的样子画出来，想把江川的样子画出来，想让别人看到他眼里的世界。可是他又害怕，怕画不好，怕被人笑话，怕辜负张老师的期望。
走廊尽头传来上课铃声，尖锐地划破了寂静。林暮猛地站起来，擦干眼角的湿意，把纸袋紧紧抱在怀里，快步往教室走去。
他不知道自己最后会不会参加比赛，但他知道，有什么东西已经不一样了。就像铁北冬天里偶尔出的太阳，虽然微弱，却足以在冰冷的心上留下一点暖意。
林暮看着自己破旧的画具，有些犹豫。