铁北中学的广播喇叭已经用了有些年头，每次响起都带着沙沙的杂音，像是谁的嗓子里卡了把沙子。这天下午第二节课后，这破喇叭突然响了起来，吓了正在趴在课桌上补觉的江川一跳。
\"通知，通知，\"一个带着浓重口音的男声透过喇叭传出来，在空旷的校园里回荡，\"我校将于下周五举办第23届校园艺术节，各班同学积极准备，踊跃参加...\"
江川皱了皱眉，把脸埋回胳膊里。艺术节？这种玩意儿跟他没半毛钱关系。他现在满脑子都是昨晚没修好的那台洗衣机，还有今天下午得去进点新零件——工具箱里的螺丝刀又坏了一把，是被他昨天拆电机时硬生生拧断的。
教室里却炸开了锅。
\"艺术节！终于等到了！\"后排几个女生兴奋地尖叫，声音尖利得像指甲刮过黑板。
\"去年我参加了唱歌比赛，拿了三等奖呢！\"
\"今年咱们班出个小品吧？就演那个...\"
议论声嗡嗡的，像一群苍蝇在飞。江川烦躁地啧了一声，旁边的男生捅了捅他胳膊：\"江川，你不参加点啥？听说今年有修车比赛呢，专门给你设的吧？\"
\"滚蛋。\"江川头也不抬，声音闷在胳膊里，带着没睡醒的沙哑。
男生嘿嘿笑了两声，也不生气——谁都知道江川脾气不好，跟他开玩笑得有分寸。\"说真的，今年奖品挺丰厚的，一等奖好像是一百块钱呢！\"
一百块。
江川的动作顿了顿。一百块能给爸买两盒好点的止咳药，或者够父子俩吃一个星期的馒头。他心里动了动，但很快又压下去了——修车比赛？学校能有什么像样的车让他修？再说了，他哪有时间准备什么比赛，下午还得去开铺子呢。
\"没劲。\"他嘟囔了一句，彻底闭上眼，任由周围的喧闹声像潮水一样涌过来，又退下去。
林暮坐在教室前排靠窗的位置，手里转着一支快用完的铅笔。广播里的通知他听得很清楚，艺术节，绘画比赛。他的心跳莫名快了几拍，手指无意识地收紧，铅笔差点被捏断。
他喜欢画画，从很小的时候就喜欢。在养父母家，他不敢大声说话，不敢提要求，唯一的乐趣就是偷偷在作业本的背面画画——画窗外的树，画天上的云，画邻居家那条总是冲他摇尾巴的老黄狗。后来养父母发现了，没骂他，也没夸他，只是淡淡地说：\"别耽误学习就行。\"
从那以后，他画画就更小心了，像藏一个见不得人的秘密。
\"林暮，你来一下办公室。\"
一个温和的女声打断了他的思绪。林暮抬起头，看到美术老师张老师站在教室门口，冲他招手。张老师大概四十多岁，头发随意地挽在脑后，身上总是带着点松节油和颜料的味道，说话声音软软的，像春天里化冻的溪水。
林暮赶紧站起来，铅笔\"啪嗒\"一声掉在地上，笔尖摔断了。他弯腰去捡，手指有些发抖——他很少被老师单独叫去办公室。
\"怎么了张老师？\"他走到门口，声音小得像蚊子哼，眼睛盯着自己磨得发白的鞋尖。
\"跟我来。\"张老师笑了笑，转身往办公室走。她的步伐不快，林暮跟在后面，能看到她洗得有些发白的牛仔裤和一双旧帆布鞋。
办公室在教学楼的拐角，是间朝南的小屋子，阳光比教室里好得多。墙上挂着几幅学生的画作，大多是素描和水彩，画的都是铁北的街景——废弃的工厂，老旧的筒子楼，还有冬天光秃秃的树。
\"坐吧。\"张老师指了指桌前的一张小板凳。她的办公桌很乱，堆满了画纸和颜料，角落里放着一个缺了口的搪瓷缸，里面插着几支毛笔。
林暮小心翼翼地坐下，凳子腿发出\"吱呀\"一声响。他不知道老师找他干什么，心里七上八下的，像揣了只兔子。
\"刚才广播听了吗？\"张老师一边整理桌上的画纸一边问，声音很轻。
\"嗯。\"林暮点点头，手指紧张地抠着裤子上的一个小洞。
\"艺术节，有个绘画比赛。\"张老师抬起头，看着林暮，眼睛里带着点期待，\"我想问问你，有没有兴趣参加？\"
林暮的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下。参加比赛？他从来没想过。画画对他来说，只是一个人的秘密，一个藏在速写本里的世界，从来没想过要拿出来给别人看。
\"我...我不行。\"他低下头，声音细得几乎听不见。