江川皱了皱眉，弯腰去捡颜料管，手指碰到一张纸。不是林暮那个磨破封面的速写本，是张单页纸，大概是从速写本上撕下来的，只有A4纸的一角大小，边缘毛毛糙糙的，像是不小心扯下来的。
他随手捡起来，想揉成团扔掉。纸有点薄，被风吹得晃了晃，上面似乎画着什么。江川的动作顿了顿，把纸展开。
是张速写。
铅笔线条，画的是个人像。江川的目光扫过去，先是有点懵，随即认出来了——画上的人是张大妈。
不是正儿八经的肖像，像是随手勾的。张大妈的侧脸，眼睛眯着，嘴角向上扬，露出点牙，眼角的皱纹用几道短促的线条勾勒出来，却比真人还像，连她笑的时候左边嘴角那颗小小的痣都画出来了。线条很轻，却抓得极准，寥寥几笔，就把张大妈那股子热乎劲儿、眼角的褶子、甚至说话时微微歪头的样子都画活了。
江川拿着画纸，愣住了。
他想起林暮昨天蹲在角落画画的样子。那小子低着头，铅笔在纸上“沙沙”响，偶尔抬头看一眼什么，又赶紧低下头去画，像怕被人发现似的。当时他以为林暮在画那些破零件、旧自行车，或者远处的废弃工厂，从没想过他画的是人。
而且画得这么……像。
江川的手指无意识地摩挲着画纸，纸面有点粗糙，带着铅笔灰的质感。他能想象出林暮画这张画时的样子：铅笔在纸上轻轻划过，时快时慢，遇到皱纹的地方线条顿一下，画到嘴角时又放轻了力道，像是怕惊扰了画中人的笑容。
这小子平时看着闷不吭声，说话都细声细气的，像阵风能吹跑，手却这么稳。江川想起林暮的手，上次帮他递扳手时，他不小心碰到过，手指很长，指甲修剪得很干净，指节细细的，不像他的手，关节粗大，全是茧子和伤疤。
那样一双手，竟然能画出这样的东西。
江川抬头，看向张大妈刚才走的方向，巷子口空荡荡的，只有风卷着几片枯叶打转。他再低头看画纸上的张大妈，眯着的眼睛，扬起的嘴角，眼角的皱纹，和他记忆里张大妈的样子一点点重合，又好像哪里不一样——画里的张大妈，比平时看着更生动，连眼角的皱纹都带着点暖意。
这小子……挺会画啊。
这个念头突然跳进江川脑子里，清晰得像刚修好的链条，咔嗒一声卡进了齿轮。他以前从没往这方面想过。林暮在学校总是独来独往，抱着个本子写写画画，他只当是小孩子打发时间的玩意儿，跟那些上课传纸条、下课打弹珠的没什么区别。
他甚至想过，这小子细皮嫩肉的，待在铁北这种地方就是浪费，迟早得被这里的灰呛死，被那些小混混欺负死。
可现在看着这张画纸，江川突然觉得，自己好像从来没真正看过林暮。那个总是低着头，眼神怯生生的转学生，心里藏着个他不知道的世界。在那个世界里，生锈的自行车、破旧的收音机、甚至邻居家爱笑的大妈，都能变成纸上鲜活的线条。
风又吹过棚子，带着股寒意。江川打了个哆嗦，把画纸小心地折起来，塞进铁盒子里，和那三支干涸的颜料管放在一起。他盖好盒子盖，把盒子放回工具台角落，远离油污和螺丝的地方，就像当初放林暮的速写本一样。
他转身，继续推那辆破自行车。车把被他修过之后，转动起来顺畅多了，“咔嗒咔嗒”的链条声在安静的傍晚格外清晰。江川推着车往楼道走，脚步比平时慢了点。
路过张大妈家门口时，他下意识地往里看了一眼。张大妈正坐在小马扎上，对着院子里的竹竿晾被子，嘴里还哼着刚才收音机里的戏曲，夕阳的光落在她身上，给她的侧脸镀了层暖黄。
江川的目光落在她眼角的皱纹上，和画纸上的线条慢慢重合。
他突然想起林暮那个磨破封面的速写本。里面都画了些什么？是不是也有这样的线条，这样的光，这样藏在铁北灰扑扑日子里的、他从没注意过的东西？
江川才意识到林暮很会画画。