林暮脱掉那双洗得发白的运动鞋，站到体重秤上。秤发出\"吱呀\"一声响，像是不堪重负。他并拢双脚，挺直背，眼睛盯着墙上的日历——去年的日历，还没撕，上面印着铁北炼钢厂的旧照片，蓝灰色的厂房，冒着黑烟的烟囱。
\"身高一米六八。\"女医生拿着木尺，声音很轻，\"体重...四十八公斤。\"
林暮的心跳漏了一拍。他知道自己瘦，可具体多少公斤，他从来没称过。林建国的家里没有体重秤，他也不敢问。
女医生把身高体重填在体检表上，笔尖划过纸张，发出沙沙的声音。然后她从抽屉里拿出个计算器，按了几下，眉头微微皱了起来。
\"你bI指数十七点一，\"女医生抬起头，看着林暮，眼神里带着点惋惜，\"低于正常标准，轻度营养不良。\"
林暮的手指猛地攥紧了体检表，纸角被捏得发皱。营养不良。这四个字像小石子，砸在他心上，闷闷地疼。他想起自己每天的饭：早上多半是馒头咸菜，中午在学校食堂打份素菜，晚上回去林建国要么不在，要么就是煮碗面条，连个鸡蛋都没有。有时候晚上饿了，他就喝凉水，或者啃早上剩下的干馒头。
\"平时是不是吃得不太好？\"女医生放下钢笔，身体往前倾了倾，声音更温和了，\"正是长身体的时候，得多吃点有营养的，肉啊蛋啊，不能挑食。\"
林暮低下头，看着自己的脚。脚趾甲缝里有点泥，是昨天去工厂区时蹭的。他想说自己没有挑食，可话到嘴边又咽了回去。说什么呢？说林建国没钱买肉？说自己不敢多吃怕给林建国添麻烦？
\"嗯。\"他小声应了一声，声音闷在喉咙里，几乎听不见。
女医生叹了口气，拿起红笔，在体检表的\"健康建议\"一栏写了几个字。笔尖划过纸张的声音很轻，但林暮觉得每一笔都像划在他心上。
\"好了，拿着吧。\"女医生把体检表递给他，\"回去跟家里人说一声，让他们多给你做点好吃的。\"
林暮接过体检表，手指有点抖。他没敢立刻看，把表折了两折，塞进校服口袋最里面，紧紧贴着肚子。那里暖暖的，能稍微挡住点外面的冷风。
\"谢谢医生。\"他低着头，快步走出房间，差点撞到门口进来的同学。
\"走路不长眼啊？\"那同学骂了一句。
林暮没回头，加快脚步走出医务室。外面的阳光比刚才亮了些，照在地上的煤渣上，反射出细碎的光。他靠在教学楼的墙上，慢慢把体检表从口袋里拿出来，展开。
\"轻度营养不良\"。红笔写的，字迹不算潦草，却像烧红的铁丝，烫得他眼睛发疼。他想起江川昨天给的那个馒头，圆滚滚的，硬邦邦的，可他吃的时候，觉得是这辈子吃过最香的馒头。
旁边有几个同学走过，在讨论体检结果。
\"我bI刚好，医生说正常。\"
\"胖子真惨，我同桌被医生勒令减肥，说再胖就高血压了。\"
\"哎，你们看见林暮没？刚才量体重，那秤指针晃了半天，看着就轻得跟片纸似的。\"
林暮赶紧把体检表重新折好，塞进书包最底层，压在那本江川送的雨衣上面。雨衣的布料糙糙的，带着点机油味，却让他觉得莫名的安心。
他靠着墙，慢慢蹲下身，把脸埋在膝盖里。教学楼的墙皮剥落着，露出里面的红砖，像他此刻的心情，破破烂烂的，没个遮掩。
风从操场那边吹过来，带着煤渣的味道，刮在脸上有点疼。
林暮把膝盖抱得更紧了些，没说话，只是低着头。