周三的晨读课还没结束，广播里就传来教导主任沙哑的声音，通知各班级按顺序去医务室体检。铁北中学的广播系统大概比教学楼岁数还大，电流声刺啦刺啦响，每个字都像是从生锈的铁皮里挤出来的。
林暮把语文课本合上，塞进桌肚。桌肚角落里还放着昨天江川给的馒头，油纸包着，硬邦邦的，他没舍得吃，打算留到晚上。书包侧袋里的馒头包装袋叠得整整齐齐，边角都被手指摩挲得起了毛。
\"又体检，\"前桌的赵磊转过来，压低声音，\"每年都这一套，量身高体重，查视力，听心跳，跟走流程似的。\"
林暮\"嗯\"了一声，从笔袋里拿出支铅笔——体检表要自己填基本信息。他的笔袋还是小学时养父母买的，蓝色的塑料壳，边角裂了道缝，用透明胶带粘了两道。
\"你说今年能不能不测体重？\"赵磊戳了戳自己的肚子，\"寒假我妈非说我瘦，顿顿红烧肉，我感觉胖了至少五斤。\"
林暮没接话，低头在体检表上写名字。\"林暮\"两个字写得很小，笔画挤在一起，像怕占地方似的。他写字一直这样，小时候在养父母家，作业本写得太靠外，养母就会敲他的手背：\"往里面写，纸不要钱买的？\"
\"高二（三）班，到医务室门口集合！\"班长在走廊里喊，声音被晨读的读书声吞掉一半。
林暮跟着赵磊站起来，把体检表折了两折，塞进校服口袋。口袋的布很薄，能摸到表上自己写的名字，笔尖划过的地方有点硌手。
医务室在教学楼一楼最西边，窗户正对着操场的煤渣跑道。冬天还没彻底过去，窗玻璃上蒙着层灰，阳光透进来也是灰蒙蒙的。门口已经排了两队人，叽叽喳喳的，像刚出笼的麻雀。林暮下意识往队伍后面站，尽量让自己缩在人群里。
\"先查视力！视力表在里面第二个房间！\"医务室的张老师探出头喊，她的白大褂袖口磨得起了球，\"排好队，不要挤！\"
队伍往前挪得很慢。林暮排在赵磊后面，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混着点早餐的油条味。赵磊刚才说他胖了五斤，可林暮看着他的背影，觉得还是比自己结实多了。他低头看了看自己的手腕，骨头硌得皮肤都有点疼，校服袖子空荡荡的，风一吹就往里灌。
\"下一个。\"视力检查的房间里传来声音。
赵磊进去了，林暮往前挪了一步，站在门口。门是旧木门，掉了块漆，露出里面的木头茬。他能听见赵磊和医生的对话：\"左眼看不清？那行，4.6。右眼4.8。\"
很快赵磊出来了，揉着眼睛：\"完了，又降了。我妈非让我去配眼镜不可。\"他拍了拍林暮的肩膀，\"到你了。\"
林暮走进房间。里面光线很暗，只有一盏台灯亮着，照在墙上的视力表上。表上的\"E\"字边缘模糊，像是被水泡过又晒干的。穿白大褂的男医生坐在桌子后面，手里转着支钢笔。
\"站这儿。\"医生指了指地上的黄线，\"左眼。\"
林暮站到黄线上，挺直脊背。他的视力一直很好，养父母家有台旧电视，他总是坐在最远的沙发上看，眼睛也没坏。
\"上，下，左，右。\"医生的声音没什么起伏。
林暮跟着指方向，指尖有点抖。他怕自己说错，又怕医生觉得他太慢。
\"左眼5.0，右眼5.1。\"医生在表上划了两下，\"下一个。\"
林暮松了口气，走出房间。外面的队伍还很长，阳光从窗户缝里漏进来，在地上投下一道细瘦的光带，里面飘着无数细小的灰尘。他站到听力检查的队伍后面，旁边是初二的学生，正互相推搡着打闹，笑声尖利。
体检一项项过。量血压时，医生的听诊器凉得像冰，贴在胳膊上，林暮忍不住缩了一下。查肺活量，他尽力吸了口气，吹出来的数字比旁边的男生低了一大截，那男生嗤笑一声：\"你这是没吃饭吧？\"林暮没说话，默默把吹嘴递给下一个人。
最后一项是身高体重，在医务室最里面的房间。房间比别的屋子大些，靠墙放着台老旧的体重秤，铁制的，踏板上锈迹斑斑，指针晃悠着不太稳。旁边立着根木尺，上面的刻度用红漆写的，有些地方已经磨没了。
\"脱鞋，站上去。\"负责的是个女医生，大概四十多岁，头发在脑后挽成个髻，碎发垂下来，看着挺温和。她的白大褂上别着支钢笔，笔帽是红色的。