\"站那儿干嘛？\"江川的声音从工具箱后面传来，\"进来。\"
林暮赶紧推车进了棚子。里面比外面暖和点，弥漫着机油和橡胶混合的味道，还有点铁锈的腥气。地上堆着几辆待修的自行车，车座上蒙着灰。墙角摞着几个旧轮胎，上面放着个掉漆的铁盒子，半开着，露出里面几支干涸的颜料管——是林暮上次落下的。
江川从工具箱里翻出一本杂志，封面是蓝色的，印着辆红色轿车，标题是《汽车维修》，杂志角卷得像狗耳朵，边缘还沾着块黑油污。他把杂志摊在工具台上，又从胳膊底下抽出那本速写本，小心翼翼地翻开，把最后那页画抽了出来。
林暮的心跳突然快了起来。他看见江川的手指捏着画纸边缘，指腹避开了画面，动作轻得像怕碰碎什么。薄纸在灯泡的光线下几乎透明，能看见背面林暮画废的铅笔印子。
江川把画纸夹进杂志中间，特意对齐了边缘，又轻轻按了按，怕卷角。他翻了两页杂志，确认画纸被夹得稳稳的，才合上杂志，塞进工具箱最上层的格子里。格子里还躺着把梅花扳手，江川把扳手往旁边拨了拨，让杂志能平躺着，不被压弯。
\"行了。\"江川合上工具箱，\"回去吧。\"
林暮看着他的动作，没动。工具箱的锁扣\"咔嗒\"一声扣上，那本夹着画的杂志被锁在了里面，和扳手、螺丝刀、旧抹布待在一起。他突然觉得眼睛有点酸，赶紧低下头，盯着自己的鞋尖——还是那双洗得发白的运动鞋，鞋跟磨得快平了。
\"嗯。\"林暮小声应着，转身要推自行车。
\"等会儿。\"江川突然说。
林暮停下脚步，回头看他。江川从工具台底下拖出个纸箱，翻了半天，掏出个油纸包着的东西，扔给林暮。林暮手忙脚乱地接住，油纸有点烫，还带着点面香。
\"什么？\"林暮捏着油纸角，好奇地问。
\"馒头。\"江川把纸箱塞回桌子底下，拍了拍手，\"早上剩的，不吃扔了。\"
林暮捏了捏油纸包，硬邦邦的，大概是凉透了。但他能感觉到里面馒头的形状，圆滚滚的，应该挺大。他想起自己早上只吃了半个馒头，中午在学校食堂打了份素菜，晚上还没吃。肚子突然\"咕噜\"叫了一声，他赶紧按住肚子，脸又红了。
\"谢、谢谢。\"林暮把馒头小心地放进书包侧袋，那里还放着早上江川给的馒头包装袋，叠得整整齐齐的。
江川没看他，转身去收拾工具台上的螺丝刀，把它们一支支插进工具挂板的孔里，发出\"叮叮当当\"的声响。\"走了。\"他头也不回地说。
林暮\"嗯\"了一声，推着自行车慢慢往外走。塑料布棚子的门帘蹭过他的胳膊，糙得像砂纸。他骑上车，脚蹬子踩下去，车链子\"咔嗒咔嗒\"地响，比以前顺畅多了。
骑出两条街，林暮忍不住回头看了一眼。江川的维修铺还亮着灯，昏黄的光从塑料布的破洞里漏出来，在地上撒下一片碎星星。他好像看见江川又打开了工具箱，正低头看着那本《汽车维修》杂志，手指轻轻摩挲着封面。
林暮赶紧转回头，用力蹬了蹬自行车。车筐稳稳地立在前面，铁丝勒出的印子硌着手心，却一点都不疼。书包侧袋里的馒头沉甸甸的，隔着布都能闻到面香。
他想起刚才江川夹画时，手指避开了那两只俯冲的灰鸟。
风从耳边吹过，带着铁北特有的煤烟味，林暮却突然觉得，好像没那么冷了。