他走过去，蹲下身。三支颜料管都是塑料的，细瘦，上面没有任何牌子，一看就知道是最便宜的那种。颜色是最基础的三原色：红、黄、蓝。管口都裂开了细小的口子，像干涸的河床，挤出的颜料早就硬了，结成块，黑乎乎的，看不出原来的颜色。江川用手指碰了碰红色颜料管的管口，硬邦邦的，刮下一点干渣。
这玩意儿……还能用？
他想起林暮的手。那双手很白，手指细长，骨节不明显，握笔的时候很稳，捡螺丝的时候却抖得厉害。就用这种破颜料管画画？
江川的目光移到那个速写本上。封面是黑色的，边角卷得厉害，磨出了白色的纸茬。风又吹过来，吹得速写本“哗啦”一声，翻到了中间一页。
他伸手按住速写本，不让它再翻。
纸上画的是维修铺的一角。
铅笔线条很轻，但很准。画的是他昨天修自行车的那个角度，木板工具台占了大半画面，上面摆着他的工具箱，旁边是那个掉了漆的铁桶，里面的废机油泛着黑亮的光。最角落里，有个小小的人影，蹲在地上，背对着，肩膀很宽，头发短短的，是他自己。
江川的手指停在画上那个人影的肩膀上。铅笔线条有点重，把布料的褶皱都画出来了，甚至能看出他当时穿着那件洗得发白的校服外套。
他没说话，只是盯着那幅画。风还在刮，塑料布哗啦啦地响，远处传来收废品三轮车的铃铛声，叮铃叮铃，很刺耳。
他拿起速写本，翻了几页。前面画的大多是铁北的街景：生锈的管道、破败的厂房、筒子楼的红砖墙。有一页画的是傍晚的天空，灰蓝色的，边缘带着点橘黄，像他昨天傍晚看到的那样。再往后翻，有一页画的是他的背影，在楼道里，地板的裂缝都画得清清楚楚，旁边露出一角歪着的车把——是林暮那辆自行车的车把。
江川的手指顿了顿。
他想起林暮昨天下午在文具店的样子。虽然没看见，但他能想象出来：林暮站在货架前，看着那些画材，手指攥着口袋里的钱，最后什么都没买。
三十块钱。皱巴巴的，沾着机油和汗味的三十块钱。
江川把速写本合上，放在膝盖上。封面磨得很薄，能感觉到里面纸张的厚度，不厚，快用完了。他拿起那支红色的颜料管，捏了捏，硬得像根塑料棍。管口的裂缝里，还残留着一点点暗红色，像干涸的血。
他皱着眉，把颜料管放回铁盒子里，又把速写本放进去，盖好盖子。铁盒子很轻，里面的东西也没什么分量，却让他觉得有点沉。
风从棚子的破洞里钻进来，吹在他脸上，有点冷。江川把铁盒子放在工具台的角落里，远离那些油污和螺丝。他站起身，拍了拍手上的灰，目光投向远处的工厂区。那里的厂房在灰蒙蒙的天色里，像一群沉默的巨兽。
他不知道自己为什么要把那个铁盒子放好。或许是觉得碍事，或许是别的什么。
江川没再多想，转身拿起扳手，继续修那辆还没弄好的自行车。链条转动的“咔嗒”声，盖过了风刮塑料布的声音，也盖过了他心里那点说不清道不明的情绪。