林暮\"哦\"了一声，没再问。李奶奶又说了句\"路上小心\"，就缩回了窗口。林暮骑着车，心里那块空落落的地方好像被什么东西填上了点，又好像更空了。
江川他爸江卫国，林暮见过几次。有次他去取修好的自行车，江川正背着他爸从楼上下来，说是要去晒太阳。江卫国很瘦，脸色苍白，腿不自然地垂着，看到林暮，扯了扯嘴角，像是想笑，却没笑出来。江川的背挺得很直，额头上全是汗，却没喘一声，只是低声对他爸说：\"坐稳了。\"
那时候林暮觉得江川的肩膀真宽，好像能扛起整个世界。可现在，他突然有点担心，那肩膀会不会有一天也扛不住。
周三早上，天更阴了，风里夹着点雨星子。
林暮把雨衣塞进书包——就是江川给的那件黑色永久雨衣，他洗干净了，叠得整整齐齐，补丁在阳光下看得更清楚。他今天没骑车，想走着去学校，顺便再看看那个蓝色棚子。
走到街角时，雨星子变成了小雨点，打在脸上凉丝丝的。蓝色棚子还是老样子，塌着，锁着，安静得像个废弃的垃圾站。林暮站在马路对面，看着那个棚子，雨水打湿了他的头发，贴在额头上，有点痒。
他想起江川收摊时的样子。总是皱着眉，动作又快又糙，把工具往箱子里一扔，\"哐当哐当\"响，然后拽着防雨布，被风吹得东倒西歪，嘴里还骂骂咧咧的。那时候觉得他脾气真差，现在却觉得，那样鲜活的样子，比这死气沉沉的棚子好多了。
\"小林？站这儿干啥呢？下雨了不知道躲躲？\"
一个声音在旁边响起。林暮回头，是住在江川家隔壁的张大妈，正挎着个菜篮子往菜市场走，篮子里装着几颗蔫了吧唧的白菜。张大妈是个热心肠，上次林暮的自行车辐条断了，还是她告诉林暮\"楼下江川能修，便宜\"。
林暮往旁边躲了躲，让张大妈过去：\"张大妈，去买菜啊。\"
\"可不是咋地，\"张大妈跺了跺脚上的泥，\"这天儿，眼看就要下大了。你站这儿看啥呢？看川子那破棚子？\"
林暮点点头，犹豫了一下，还是问了出来：\"张大妈，江川他......这几天怎么没出摊啊？\"
张大妈叹了口气，放下菜篮子，从口袋里掏出块手帕擦了擦鼻子：\"唉，还能咋地，他爸呗。\"
林暮的心提了起来。
\"上周那场雨下的，\"张大妈的声音压低了些，带着点同情，\"老江那腿就没好过，阴雨天疼得直哼哼。前天晚上更是，疼得在炕上打滚，川子半夜背着他去的医院，折腾到天亮才回来。\"
林暮的手指冰凉，下意识地攥紧了书包带。书包里的雨衣硌着他的腰，硬硬的，带着点机油味。
\"医生说啥来着？好像是旧伤复发，得养着，\"张大妈继续说，\"川子那孩子，跟老师请了假，在家照顾他爸呢。饭得做，药得喂，还得隔俩小时翻次身，晚上都睡不了个囫囵觉。\"
林暮没说话，眼睛盯着那个蓝色棚子。雨水打在棚子上，发出\"噼啪\"的声响，像是谁在轻轻敲打着什么。
\"娃子不容易啊，\"张大妈叹了口气，重新挎上菜篮子，\"他爸那点工伤补助，连药费都不够，全靠他修那些破自行车挣点钱。这一请假，几天没收入，日子更难了。\"
林暮\"嗯\"了一声，声音有点哑。
张大妈看了他一眼，拍了拍他的胳膊：\"你跟川子是同学？\"
林暮点点头。
\"那孩子看着冷，心热，\"张大妈笑了笑，\"上次我家洗衣机坏了，他半夜过来修，没收一分钱。你要是有空，就......唉，算了，娃子好强，不爱让人可怜。\"
张大妈没再说下去，挎着菜篮子，踩着积水往菜市场走了。林暮站在原地，看着她的背影消失在街角，又转过头，看向那个蓝色棚子。
雨开始下大了，打在身上有点疼。林暮把书包顶在头上，慢慢往学校走。脑子里乱糟糟的，全是张大妈的话，江川背着他爸的背影，还有那个塌着的蓝色棚子。
他突然有点想做点什么，却又不知道能做什么。他没钱，帮不上医药费；他不会照顾人，去了可能还会添乱。他唯一会的，就是画画，可画又不能当饭吃，不能止痛。
走到学校门口时，雨已经下成了线。林暮抹了把脸上的雨水，心里堵得难受。他想起江川把雨衣扔给他时的样子，想起他修自行车时专注的侧脸，想起他骂骂咧咧却又忍不住帮忙的样子。
原来那么厉害的江川，也会有这么难的时候。
连续三天都是如此，打听后得知江川父亲江卫国病情反复，他请假在家照顾。