林暮的自行车最后一点影子消失在巷口时，江川正蹲在电动车旁，手里捏着一把十字螺丝刀。风从塑料布的破洞里钻进来，带着铁北夜晚特有的寒气，刮在脸上像细小的冰碴子。他抬起头，往巷口的方向瞥了一眼，只看到昏黄路灯下空荡荡的路面，和被风吹得晃动的树影。
“麻烦。”
江川低声啐了一句，声音不大，刚好能盖过风穿过破洞的“呜呜”声。他把螺丝刀扔在地上，发出“哐当”一声，在安静的棚子里显得格外突兀。左手撑着膝盖站起来，右腿膝盖传来一阵轻微的酸痛——刚才给林暮修车时蹲太久了。他活动了一下膝盖，发出“咔吧”一声脆响，像生锈的合页。
棚子里的灯泡还在头顶晃悠，昏黄的光线下，空气中漂浮的灰尘看得一清二楚。地上散落着刚才换下来的旧链条，黑黢黢的，上面布满油污和铁锈，像条死去的蛇。江川踢了一脚旧链条，让它滚到墙角，和其他废零件堆在一起。那里已经堆了不少东西：断辐条、瘪轮胎、坏了的车闸，都是铁北的“遗物”，和这个地方一样，带着被时间遗忘的味道。
他弯腰捡起地上的螺丝刀，重新蹲回电动车旁。这辆电动车是三楼张婶的，下午推过来时说充电充不进去，仪表盘也不亮。江川刚才已经把外壳卸了下来，露出里面密密麻麻的线路，红的、蓝的、黄的，缠在一起，像一团混乱的彩色绳子。
手指在彩色线路间拨弄，指尖的油污蹭到线上，留下一个个灰黑色的印子。江川的手指很稳，即使在昏暗的光线下，也能准确找到每根线的接头。他的指甲缝里全是黑油，洗了好几次都洗不掉，像是长在里面的纹身。指关节上贴着的创可贴边缘也沾满了油污，白色的胶布变成了灰色，边角卷起，像快要脱落的老皮。
“应该是短路了。”江川自言自语，声音压得很低，像是在跟自己确认。他捏起一根红色的线，轻轻拽了拽，线皮已经开裂，露出里面细细的铜丝，在灯光下闪着微弱的光。“老化得够厉害。”
他从工具箱里翻出一把剥线钳，钳口有些生锈，但咬合依旧精准。“咔嚓”一声，夹住红线的末端，轻轻一拧，旧线皮就剥落下来，露出里面的铜丝。铜丝氧化得发黑，江川把线头凑到嘴边，轻轻吹了口气，黑色的氧化层粉末飘落在地上。
风又从破洞里钻进来，这次带进来一股炒菜的香味，是隔壁楼飘来的，有酱油和大蒜的味道。江川的肚子不合时宜地叫了一声，“咕噜”一声轻响，在安静的棚子里格外清晰。他皱了皱眉，有点烦躁——晚饭还没吃。早上出门时给父亲热了粥，中午在学校门口买了个馒头啃了，现在胃里空得发慌，像被一只手攥着。
但他不能现在回去。张婶说急着用电动车接孙子放学，明天早上就得修好。父亲那边……回去晚了也没关系，他中午已经把药和水都放在床头了，父亲自己能应付。
江川甩了甩头，把这些念头甩开。干活的时候不能分心，这是他从小就知道的道理。他拿起一根新的红线，从工具箱底层翻出来的，是上次修另一辆电动车剩下的，长度刚好。他把两根线头拧在一起，铜丝缠绕着铜丝，像某种紧密的拥抱。然后扯过一卷黑色绝缘胶带，在接头上缠了三圈，用力捏紧，确保不会松动。
胶带撕裂的声音“刺啦”一声，在夜里很清楚。江川的动作很快，也很熟练，像是在做一件极其简单的事。对他来说，这些线路比人简单多了，只要找到问题，接上就行，不会问东问西，不会用那种怯生生的眼神看着他，更不会……让他心里发堵。
林暮的脸又莫名其妙地冒了出来。
江川的手指顿了一下，胶带缠歪了。他啧了一声，把胶带扯下来，重新开始。那个转学生，林暮……名字倒是挺好听，像书里走出来的。人却跟个惊弓之鸟似的，递钱的时候手抖得像筛糠，问“为什么不多收五块”时，眼睛湿漉漉的，像只被雨淋湿的小鹿。
江川撇了撇嘴。多收五块？然后看着他明天继续啃干馒头？
他不是没见过林暮在学校的样子。中午吃饭的时候，别人都去食堂打饭，他总是一个人缩在操场角落，啃着不知道放了多久的馒头，偶尔喝一口自带的凉白开。脸色苍白，瘦得脖子上的青筋都看得清楚。江川见过太多这样的人，铁北这样的地方，谁活得不艰难？但林暮身上那种“格格不入”的气质，又和其他人不一样。
他太干净了。不是说衣服多整洁，而是那种气质，白皮肤，软头发，说话声音轻轻的，连走路都怕踩疼蚂蚁似的。像是从另一个世界掉进来的，和铁北的铁锈、煤烟、粗粝的风都不搭。江川甚至能想象出他以前的生活，大概是那种……父母宠着，没吃过苦的小孩。怎么会跑到铁北这种地方来？
“跟我有屁关系。”江川低声骂了一句，用力拧紧最后一圈胶带。他把接好的线路塞回电动车壳里，手指在里面调整了一下位置，确保不会被外壳挤压到。然后拿起刚才卸下来的塑料外壳，对准卡口，“咔哒”一声按了回去。
外壳边缘有个卡扣断了，江川从工具箱里找了个小螺丝，用螺丝刀拧进去，代替卡扣固定。他做事总是这样，要么不做，要做就做到能撑住用。就像给林暮换链条，明明可以随便找个旧链条凑合用，他却翻出了那条新的——是前几天收废品的老王头送来的，说是从一辆报废的新车上拆下来的，几乎没用过。当时觉得留着没用，现在却给林暮装上了。
“脑子抽了。”江川又骂了自己一句，这次声音更低，只有自己能听见。他拿起扳手，开始拧外壳上的螺丝，一颗，两颗，三颗……每颗都拧得很紧，生怕松了。
风还在吹，塑料布被吹得“哗哗”响，像是有人在外面拍打着棚子。远处传来邻居关门的声音，“砰”的一声闷响，然后是电视里新闻联播的声音，模模糊糊的，听不清在说什么。巷口有狗叫了两声，很快又安静下去。铁北的夜晚总是这样，一半是寂静，一半是各种细碎的声响，像一首永远不会结束的背景乐。
江川把最后一颗螺丝拧紧，放下扳手，直起身。他活动了一下脖子，发出“咔咔”的响声。电动车修好了，他得试试能不能充电。他从墙角拖出插线板，上面的线皮也裂了，露出里面的铜线，用黑色胶带缠着，和电动车里的线路一样。