林暮跨上自行车时，膝盖磕了一下车梁，发出轻微的\"咚\"一声。他没在意，双脚撑地，稳住车身。车把还是歪的，像个倔强的老头梗着脖子，但握在手里比刚才稳当多了。他深吸一口气，棚子里的机油味被寒风卷走，灌进肺里的是铁北夜晚特有的冷空气，混着煤烟和隐约的饭菜香。
他蹬了一下脚踏板。
新换的银灰色链条果然不一样，没有了之前的\"哐当哐当\"声，只有轻微的\"沙沙\"声，像春蚕在啃食桑叶。链条顺畅地绕过牙盘和飞轮，带着后轮轻快地转了起来。林暮几乎没怎么用力，自行车就自己往前滑了出去，比他来时推着走的样子简直判若两车。
他下意识地攥紧了车把，指节因为用力而有些发白。掌心还残留着刚才握钱时的汗湿感，现在被寒风一吹，凉飕飕的。车把上的锈迹蹭在手套上（其实就是两只旧线手套，指尖都磨破了），留下几道灰黑色的印子。
棚子里的灯光落在他身后，把他的影子拉得很长，一直拖到对面的墙根下。林暮骑出几步，忍不住放慢了车速，回头往棚子里看了一眼。
江川还在桌子旁边站着，背对着门口，不知道在摆弄什么工具。昏黄的灯泡在他头顶晃了晃，把他的影子投在墙上，像个沉默的剪影。敞开的校服外套随着他的动作轻轻摆动，露出里面那件领口变形的黑色t恤。
林暮的心跳莫名快了一拍。他赶紧转回头，用力蹬了两下脚踏板，自行车加速往前冲去，带起一阵风，吹得他脸颊生疼。
\"傻子。\"他小声骂了自己一句，声音被风吹得七零八落。骂完又觉得不对，他有什么资格骂自己傻子？明明是他自己控制不住地回头。
自行车拐过筒子楼的拐角，修车棚被挡在了后面。林暮松了口气，又有点莫名的失落。他把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出一双眼睛。围巾是养父母给的，灰色的，有点起球，但很暖和。以前他总觉得这条围巾丑，现在裹在脖子上，却好像能挡住那些无处不在的冷风，也能挡住自己脸上不自然的表情。
铁北的夜晚比白天更安静，也更冷。风刮过空旷的操场（其实就是片荒草地，被孩子们踩出几条路），发出\"呜呜\"的声音，像有人在哭。路边的路灯坏了一半，亮着的那几盏也昏昏沉沉的，光线微弱，勉强能照亮脚下的路。红砖家属院的窗户里透出暖黄的灯光，偶尔传来几声电视里的笑声和孩子的哭闹声，还有谁家炒菜的香味飘了出来，带着点酱油和葱花的味道。
林暮骑着车，沿着坑坑洼洼的马路慢慢往前。新链条的\"沙沙\"声在寂静的夜里格外清晰，和他的呼吸声、车轮碾过碎石子的\"咯吱\"声混在一起，成了一种奇怪的伴奏。他能感觉到口袋里那五块钱的重量，纸币被他折成了小方块，和三枚硬币一起攥在贴身的口袋里，拉链拉得紧紧的。每蹬一下脚踏板，那五块钱就会轻轻硌一下他的腰侧，像个小小的提醒。
提醒他刚才在那个油腻腻的棚子里，有个总是皱着眉的男生，明明可以收他二十五块，却只收了十五块。
为什么？
林暮想不明白。他认识江川的时间不长，满打满算也就半个多月。第一次见是在学校走廊，江川皱着眉骂走了堵他的男生；第二次是在操场边，江川靠在栏杆上抽烟，看都没看他一眼；第三次就是今天，在这个修车棚里。
他对江川的印象很模糊，像隔着一层磨砂玻璃。有时候觉得他很凶，像头随时会炸毛的狼；有时候又觉得他很安静，修起车来专注得不像个高三学生。刚才江川低头装链条的样子，手指在金属间灵活地穿梭，林暮甚至觉得……有点好看。
\"呸。\"林暮又在心里骂了一句，这次声音更轻了。他用力蹬了蹬脚踏板，自行车加速冲过一个小坡。坡屋里挪，嘴里嘟囔着什么。
林暮放慢车速，从旁边绕过去。他的影子在路灯下被拉得老长，又在经过小卖部灯光时缩成一团，像个被揉皱的纸团。他想起自己的画本，如果现在带着，他真想把这忽长忽短的影子画下来，还有刚才江川在棚子里的样子，额角的汗珠，专注的侧脸，沾着油污的手指……
画本放在他住的那个小屋里，就是林建国给他收拾出来的那个房间，在筒子楼的顶层，冬冷夏热。他很少在那里画画，总觉得不自在，林建国看他画画的眼神让他浑身发毛，好像他在干什么见不得人的事。
他更喜欢在废弃工厂区画画，那里安静，没人打扰，只有生锈的管道和破败的厂房陪着他。有时候一画就是一下午，直到天黑透了才敢回家。
自行车骑到一个十字路口，林暮停了下来。左边是去林建国那里的路，右边是他临时住的那个筒子楼。他犹豫了一下，脚撑在地上，看着右边路口昏黄的灯光。
其实他今天不用急着回去。林建国那个小作坊经常加班，有时候半夜才回来，屋子里总是冷锅冷灶的。回去了也是一个人待着，对着四面墙发呆。
他鬼使神差地往左边拐了。
不是想去林建国那里，而是左边这条路可以绕远一点，经过那片废弃工厂区的边缘。他想多骑一会儿，感受一下这辆\"新车\"的顺畅感，也想让口袋里那五块钱多硌他一会儿。
风好像小了点，或者是他骑得暖和了。林暮把围巾往下扯了扯，露出嘴巴和鼻子。他能清楚地听到链条转动的\"沙沙\"声，均匀、稳定，像某种可靠的心跳。以前这辆车总是闹脾气，不是掉链子就是刹车失灵，他骑的时候提心吊胆，生怕什么时候就散架了。现在却觉得很稳，好像江川不仅修好了链条，还把这辆破车的魂给修回来了。
路边的树光秃秃的，树枝像瘦骨嶙峋的手伸向夜空。月亮被云遮了大半，只露出一点微弱的光。林暮骑得不快，慢慢悠悠地，像在散步。他想起江川说的\"车座坏了，下雨会漏水\"，低头看了看那个破洞，黄色的海绵露在外面，被刚才的雪沫打湿了一小块，颜色更深了。
他得想办法把那个洞补上。也许可以找块旧布，用胶水粘住？或者去废品站捡个旧车座换上？林暮琢磨着，手指无意识地敲着车把。他不知道自己为什么这么在意这个车座，也许是因为这辆车现在有了点\"活\"的气息，他不想它再破破烂烂的。
骑过一片低矮的平房，林暮看到几个小孩在路灯下追打嬉闹，尖叫声划破了夜空。一个女人从窗户里探出头骂了一句，孩子们立刻作鸟兽散，躲进了旁边的巷子里。林暮放慢车速，等他们跑远了才继续往前骑。
他想起自己小时候，好像也这么疯跑过，在养父母家小区的院子里，和邻居家的小孩一起。后来不知道从什么时候开始，他就不跑了，也不笑了，总是安安静静地待在角落里，生怕惹养父母不高兴。
口袋里的五块钱又硌了他一下。他下意识地摸了摸那个口袋，拉链拉得很紧，钱应该还在。他想起江川找给他钱的时候，手指碰到一起的瞬间，江川的手指那么凉，带着机油的味道，而他的手心全是汗。
为什么江川不多收五块？
这个问题像个小虫子，在他心里爬来爬去，痒痒的。二十五块，他只有二十块，江川完全可以说\"先欠着\"，或者干脆把二十块都收下，他也没办法。可江川没有，他找了五块钱回来，好像那十五块就是这辆破车该值的价钱。
林暮骑到废弃工厂区的边缘，停了下来。这里没有路灯，只有远处筒子楼的灯光透过来一点，勉强能看到工厂区锈迹斑斑的大铁门。铁门早就没锁了，歪歪扭扭地挂在门框上，像颗松动的牙齿。
他没有进去，只是靠在车把上，看着那片黑漆漆的厂区。风从厂区深处吹出来，带着铁锈和尘土的味道，比刚才冷多了。林暮裹紧了围巾，突然觉得有点孤单。
如果江川是故意少收他钱的……那他为什么要这么做？
他们又不熟。在学校里，他们就像两条平行线，除了那次江川帮他赶走那几个男生，几乎没有任何交集。江川是学校里的\"硬茬子\"，他是新来的\"软柿子\"，按理说他们应该互相躲着走才对。