五块钱落在林暮的手心，意外地沉。一张纸币，三枚硬币，加起来不过八十克重，却像是有千斤重，压得他手腕发酸。他赶紧把钱攥紧，纸币和硬币的棱角硌着掌心，带来一阵清晰的痛感，提醒他这不是梦。
\"你……\"林暮抬起头，想问\"不是二十五块吗\"，可话到嘴边又咽了回去。他看到江川额角的汗珠已经干了，留下一道浅浅的白痕，混着刚才蹭上的油污，像条奇怪的虫子。那双总是带着不耐烦的眼睛，此刻正看着别处，落在棚子角落那堆旧轮胎上，眼神有些放空。
也许江川根本就没打算收他二十五块。也许从一开始，他就只打算收十五块。林暮的心里突然涌上一股说不清道不明的情绪，有点酸，有点涩，还有点暖。他想起自己省午饭钱的日子，每天中午看着别人吃着热乎的饭菜，自己啃着干硬的馒头，胃里饿得抽痛。那五块钱，对他来说，意味着明天可以买个热包子，后天可以买碗热粥。
\"为什么……\"林暮的声音很轻，带着点哽咽，\"不多收五块？\"
江川像是没听到，弯腰从地上捡起刚才林暮掉的那几粒螺丝，扔进铁盒子里。\"哐当\"一声，在安静的棚子里显得格外响亮。他拍了拍手，转身走到自行车旁，检查了一下车座和车把，又踢了踢轮胎。
\"车座坏了。\"江川突然说，指了指车座上那个破洞，露出里面黄色的海绵，\"下雨会漏水。\"
林暮愣了一下，才反应过来江川是在转移话题。他低下头，看着手心里的五块钱，纸币被他攥得皱巴巴的，硬币硌得掌心生疼。他知道，江川不想谈论这个。也许对江川来说，这只是举手之劳，不值一提。可对他来说，这五块钱，重得像整个世界。
\"谢谢。\"林暮小声说，声音带着点不易察觉的颤抖。这一次，他终于把这两个字说出口了。虽然很轻，很微不足道，但他希望江川能听到。
江川没回头，只是摆了摆手，像是在说\"不用谢\"，又像是在赶他走。\"赶紧滚吧，天黑了。\"他的声音还是那副不耐烦的腔调，却没了之前的冷意。
林暮把五块钱小心翼翼地放进贴身的口袋里，用拉链拉好。他走到自行车旁，扶住车把。车把还是歪的，但比刚才稳多了。新换的银灰色链条在灯光下闪着光，和这辆锈迹斑斑的旧车格格不入，却又奇异地和谐。
他跨上自行车，双脚撑在地上，回头看了一眼江川。江川已经转身回到桌子旁，拿起一个扳手，不知道在摆弄什么，侧脸在灯光下显得有些模糊。他的校服外套敞开着，露出里面黑色的t恤，领口变形得厉害。
林暮轻轻蹬了一下脚踏板，链条顺畅地转动起来，发出轻微的\"沙沙\"声。他慢慢地骑着自行车，从狭窄的棚子里穿出去，回到寒风呼啸的空地上。棚子里的灯光落在他身后，拉出一道长长的影子，像条温暖的尾巴。
他没有立刻离开，而是停在棚子门口，回头看了一眼。江川还在低头摆弄着工具，昏黄的灯光从棚子里漏出来，在他身上镀上一层柔和的光晕。林暮突然觉得，这个总是皱着眉、一脸不耐烦的男生，其实也没那么可怕。
他攥了攥口袋里的五块钱，硬币硌着掌心，带来一阵清晰的痛感。他知道，自己不会忘记今天，不会忘记这个堆满旧零件和油污的修车棚，不会忘记江川专注修车的样子，更不会忘记这五块钱的重量。
林暮吸了吸鼻子，把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。他用力蹬了一下脚踏板，自行车发出轻微的\"沙沙\"声，载着他，慢慢地消失在铁北越来越浓的夜色里。寒风依旧呼啸，但他的心里，却像是有什么东西，悄悄地融化了，变得暖暖的。