赵天虎推开修车厂后门时，夜风正从铁皮缝隙里钻进来，带着深秋的凉意。他手里拎着沉甸甸的工具包，径直走向仓库角落的配电箱。昏黄的灯光下，电线像散开的麻绳般铺了一地，还带着刚拆封的橡胶味。
他蹲下身，膝盖抵在冰凉的水泥地上，打开万用表开始测电压。指针微微颤动，他眯起眼睛，低声自语：“三秒内跳频，不能出错。”说完又用力拧紧一根接线，手背蹭到油污也顾不上擦。
门口传来细碎的脚步声。
“哥？”一个熟悉的女声响起。
赵天虎猛地抬头，看见妹妹站在门口，身后还跟着个穿碎花裙子的女孩。他愣了一下，手里的扳手差点滑落。
“你怎么这个点来了？”
“本来约好明天的，小雯非要现在修dVd机。”妹妹往前走了几步，眉头轻轻蹙起，“这地方……你还在这干活？”
她的语气里带着藏不住的担忧。以前赵天虎总在街上晃荡，打架、喝酒、惹是生非。她记得有次来找他，看见他在赌桌前拍桌子骂人，那次之后她整整半年没理他。
可现在不一样了。
她看着哥哥蹲在地上，裤腿沾着油污，嘴里念叨着她听不懂的技术术语，手上的动作却异常沉稳。墙上贴着一张复杂的线路图，密密麻麻标注着时间和频段，红笔圈出的点位像夜空中的星辰。
“你在忙什么？”她轻声问。
“布置点东西。”赵天虎站起身，拍了拍裤腿，“明天有批货要进，得把电路调好。”
“这么晚还不回去休息？”
“事情没做完。”他又蹲下去继续接线，“这儿不能断电，摄像头角度也得再调一遍。”
妹妹没再说话，往前挪了两步。配电箱里错综复杂的线路让她眼花，但旁边小本子上工整记录的电压值和时间间隔，却让她看得出神。
她看不懂这些技术细节，但她看得懂一个人专注做事时的样子。
认真，投入，不再浮躁。
她忽然想起小时候，哥哥背着她走十几里山路去镇上学画画。那时候他总说：“等我挣了钱，一定让你上最好的学校。”后来他混迹街头，这话再没人提起，她也以为早就忘了。
可现在，那个曾经背着她翻山越岭的哥哥，好像又回来了。
她轻轻把手搭在他肩上。
“哥，你真棒。”
赵天虎的动作顿住了。
他没有抬头，手指还捏着电线，但肩膀微微颤抖了一下。过了两秒，他才慢慢把线插进接口，扣好盖板，缓缓站起身。
灯光照在他脸上，鼻尖沁着细密的汗珠，眼神却格外明亮。
“是。”他说，“我找到了真正该走的路。”
妹妹笑了，眼角弯成月牙，“那我以后能常来看你吗？”
“随时欢迎。”他声音低沉但清晰，“不过明天别带dVd机来，我这儿要办事，不方便外人进出。”
“知道啦。”妹妹点点头，“那你小心点。”
旁边的花裙子女孩小声嘀咕：“你哥跟电影里的特工似的，还挺帅。”
赵天虎咧了咧嘴，没接话。
这时，陈默从办公室走出来。他手里拿着记录本，走到配电箱前仔细检查了一番，又翻看手里的笔记。
“电压稳定，摄像头调试完成，货位清理完毕。”他说，“剩下的就是等。”
赵天虎点头，“我都弄好了，刚才又查了一遍。”
陈默看了他一眼，又转向妹妹，“她来得不是时候，但看到的都是真的。”
妹妹眨了眨眼，“什么意思？”
“你哥现在做的事，比修车重要得多。”陈默语气平和，“有人想偷咱们的技术，我们得拦住他们。他在帮忙，而且帮得不错。”
妹妹转头看向哥哥，发现他没有躲闪目光，也没有逞强吹牛，只是稳稳地站着，像一块压住阵脚的基石。
她突然觉得心安。
“那你累不累？”她问。
“有点。”赵天虎笑了笑，“但睡得踏实。”