课程一直持续到夜幕低垂。
最后一批学生离开时，天色已经完全暗了下来。
沈如月轻轻关上门，转过身，发现陈默还站在原地。
她走过去，把教案放在桌上。
\"你为什么不让我当你女朋友？\"她突然问。
陈默正在整理桌上的资料，动作顿了顿。
\"我说过了。\"
\"你说不能。\"她直视着他，\"可你让我教别人修卫星，让我接手项目，为什么不能给我一个身份？\"
陈默摘下眼镜，用衣角仔细擦拭镜片。
然后抬起头，\"不能。\"
沈如月的眼神闪烁了一下。
\"但你能当我最骄傲的传承者。\"他说，\"这个身份，比恋人更长久，比婚姻更坚定。\"
她站在原地，一动不动。
眼眶渐渐红了。
过了好一会儿，她忽然笑了。
\"那就够了！\"她抓起桌上的笔记本高高举起，像举起一面旗帜，\"我会教出一百个能修卫星的人！到时候你可别嫌烦！\"
陈默也笑了。
\"我不嫌烦。\"
她走到柜子前，取出一枚徽章，背面刻着\"天穹材料实训组\"。
她郑重地别在胸前，对着镜子端详。
\"好看吗？\"
\"很精神。\"
她转过身，正要说什么，手机响了。
看了一眼屏幕，脸上的笑意淡了几分。
\"苏雪姐说法律顾问手续快办好了，明天来签合同。\"
陈默嗯了一声，没再多问。
沈如月把手机放回口袋，低头整理背包。
\"你知道吗？\"她轻声说，\"以前我觉得喜欢一个人，就得时时刻刻缠着他。后来才发现，真正想要留下的，不是他的时间，而是他正在做的事。\"
陈默静静地看着她。
\"所以我现在不想要你的时间。\"她抬起头，\"我要你做的事能一直延续下去。哪怕有一天你不在了，也会有人继续完成。\"
陈默沉默片刻，\"你会做得很好。\"
她笑了笑，背起包准备离开。
走到门口，又停下脚步。
\"对了。\"她回头，\"下周的实训课，我想让他们自己动手组装一个简易地面站。可以吗？\"
\"可以。\"
\"那你会来吗？\"
\"不来。\"他说，\"有问题找你。\"
她点点头，拉开门。
夜风趁机溜进来，轻轻掀动桌上的纸页。
她走出去，顺手带上了门。
陈默站在原地，听着脚步声渐行渐远。
他走回白板前，凝视着那行字。
今日起，授课由沈如月主讲
墨迹早已干透。
他没有擦去。
转身打开电脑，调出一份新文档。
标题是：《高频通信链路抗干扰训练手册（初稿）》
光标在屏幕上轻轻闪烁。
他敲下第一行字：
\"教学的核心，不是给出答案，而是教会提问的方式。\"
键盘声在寂静的实验室里轻轻回响。
灯光依然明亮。
窗外，城市的灯火次第亮起，宛如星河。
实验室里只剩下他一个人。
他停下敲击键盘的手，抬头看了眼墙上的挂钟。
七点四十三分。
桌角的咖啡杯下压着一张便签，上面是沈如月清秀的字迹：
\"明天第一节实训课，八点开始，别迟到——虽然你不用来。\"