报告厅的灯光还明晃晃地亮着，投影仪风扇发出低沉的嗡鸣。陈默站在台前，手指扶了扶眼镜框，目光扫过最后一排——那个穿灰色夹克的男人早已离开，门口空无一人。
他一动不动，沉默着。
老周低头看了看腕表，又抬眼望向墙上的挂钟。
三点整。
稀稀落落的掌声彻底停歇，记者们开始收拾器材。有人合上笔记本电脑，有人把录音设备塞回包里。后排那位女记者摘下耳机，轻声问同事：\"刚才那句'从今天起'，要放进新闻标题吗？\"
\"当然。\"对方点头，\"就用他原话。\"
陈默这才转身，与老周一前一后走出报告厅。走廊里突然安静下来，脚步声在光洁的地砖上显得格外清晰。小李抱着文件跟在后面，大气都不敢出。
回到实验室时，夕阳已经将天空染成淡金色。
门刚推开，沈如月就雀跃地迎了上来，手里挥舞着一张纸。
\"你可算回来了！我都等半天了！\"
她穿着鹅黄色的连衣裙，高高扎起的双马尾随着动作轻轻晃动，脸上写满了兴奋。
陈默把外套挂在门后挂钩上，\"什么事这么着急？\"
\"不是着急，是重要！\"她把纸拍在桌上，\"你看，我组织了一个学习小组！都是物理系和电子工程系的尖子生，成绩全在年级前十！\"
陈默抬眼望向门外。
几个学生正怯生生地站在走廊里，穿着整洁的校服，戴着眼镜，怀里抱着笔记本，好奇地朝里张望。
\"他们真能听懂？\"他问。
\"我能听懂，他们肯定也行！\"沈如月双手叉腰，\"你现在可是国家重点项目负责人，技术不能只攥在一个人手里。再说了，你要是不教，我来教！\"
陈默唇角微扬，走到白板前拿起记号笔。
唰唰几笔，写下九个遒劲的大字：
今日起，授课由沈如月主讲
写完他盖上笔帽，转身看着她：\"明天就开始。\"
沈如月愣住了，\"你......你说真的？\"
\"假的还能写上去擦不掉？\"他指了指白板，\"他们信不信你，是你自己的事。\"
次日下午，实验室门口挤满了人。
学生们鱼贯而入，围在实验台前。有人低声交头接耳。
\"这位老师看起来比我们大不了几岁啊？\"
\"听说是陈教授的得意门生，但......真是她带队修复材料的？\"
声音虽轻，却一字不落地飘进沈如月耳中。
她站在操作台前，手指微微发颤，紧紧攥着教案。
第一个问题来了：\"沈老师，三频共振校准的具体参数该怎么设定？\"
她张了张嘴，脑子突然一片空白。
台下顿时安静下来。
她下意识望向角落。
陈默坐在那里，双手自然地搭在膝上，什么也没说，只是静静地看着她。
她深吸一口气，想起那个深夜，他在灯下一笔一画绘制图纸的模样。
\"第一步，锁定L波段信号源。\"她开口，声音带着些许颤抖，\"第二步，调整反射阵列相位差，让能量集中到接收端。第三步......用动态补偿算法抵消大气扰动。\"
她说完，台下有人埋头记录，有人若有所思地点头。
刚才提问的学生又举手：\"如果地面站信号弱怎么办？\"
\"那就反向推导。\"她说，\"从卫星反馈数据倒推误差值，重新标定本地振荡器频率。这个方法......是我跟着陈老师做通信链路测试时学会的。\"
说完，她瞥见陈默几不可察地点了点头。
接下来的四十分钟，她讲解了材料热胀冷缩的应对方案，信号衰减的七种补救路径，甚至现场拆解了一个报废的接收模块。
学生们听得越来越专注。
最后一个学生问：\"这些知识，学校课本里都没有，您是怎么掌握的？\"
沈如月停下笔，抬头望向窗外。
夕阳的余晖洒在她侧脸上，镀上一层柔和的光晕。
\"因为我师父从不藏私。\"她说，\"他把所有东西都教给了我。现在，我也该一样不少地传授给你们。\"
教室里静默了片刻。
然后，一个男生率先起身鼓掌。
接着是第二个，第三个。
掌声不算热烈，却持续了很久。
陈默起身，从柜子里取出一个牛皮纸袋。
他当众打开，里面是一叠手写稿和打印图表。
\"这是沈如月过去三个月参与材料修复的全部记录。\"他声音平稳，\"她修正了七处关键参数，包括外壳应力分布模型和微波穿透率计算公式。每一次测试，都有原始数据支撑。\"
他把资料轻轻放在台面上，\"你们要学的技术，是她亲手打磨出来的。从今天起，她代我授课。\"
说完，他后退一步，站到墙边。
沈如月咬住下唇，走上前去。
她挺直脊背，清了清嗓子：\"第一课，如何听懂卫星的心跳。\"
学生们齐刷刷翻开笔记本，认真写下标题。