前方路口，一辆公交车缓缓靠站，车门打开，乘客鱼贯而下。他站在路边等信号灯变绿，目光扫过对面墙上贴的招工启事、电影院海报和一张泛黄的“爱国卫生月”宣传画。
绿灯亮了。
他迈步过街，衣角随步伐轻摆，沾着油污的那一侧在晨光里微微发亮。
一辆自行车停在街角修理摊旁，车主正蹲着补胎，工具箱敞开着，里面扳手榔头交错。陈默瞥了一眼，忽然停下脚步。
他蹲下身，从包里抽出刚才记数据的小本子，翻到背面，在空白处快速画了个结构简图——是某种轻量化轴承的装配方式，线条干净，标注清晰。
画完，他撕下那页纸，递给修车师傅：“试试这个，省力。”
师傅一愣，接过纸看了看，又抬头看他：“你懂修车？”
“略懂一点。”陈默站起身，拍了拍膝盖，“你们这行，也是技术活。”
师傅咧嘴笑了：“哎哟，现在读书人也这么实在？”
陈默没接话，只笑了笑，转身继续朝前走。
阳光斜照街道，他的影子拉得不长，脚步很稳。远处一栋老旧科研楼的轮廓渐渐清晰，楼顶天线在风中轻微摇晃。
他掏出钥匙准备开门时，听见身后传来急促的脚步声。
“陈老师！”是赵天虎的声音。
他回头，看见对方气喘吁吁跑来，手里拎着个塑料袋，里面是套崭新的工装。
“这个……给你备着。”赵天虎把袋子递过来，“万一哪天来厂里看看，别弄脏衣服。”
陈默看了看袋子，没推辞，接了过来。
“谢了。”他说。
赵天虎挠了挠头，想说什么又咽了回去，最后只憋出一句：“默哥，我真不是以前那个人了。”
陈默点点头：“我知道。”
他提着袋子，转身推开科研楼的铁门。走廊灯光昏黄，脚步声在空荡的楼道里回响。
进门第一件事，他把帆布包放在桌上，打开台灯，取出那个小本子，翻到最新一页，盯着上面的合金参数看了一会儿。
然后他拿起铅笔，在旁边写下一行字：“适用于高温环境下承重部件——建议优先试制小型样件。”
笔尖一顿，他忽然抬头看向窗外。
楼下，那辆修车摊旁的自行车已经修好了，车主正骑上车，蹬了几下，链条运转得轻快顺畅。