陈默焊完最后一根导线，镊子尖在电路板边缘轻轻一挑，元件稳稳当当落进槽位。他直起身，活动了下发僵的脖子，骨头发出几声细响。窗外天色已经泛白，楼下早点摊支起了锅，油烧热的滋啦声里混着葱花饼的香气飘上来。
他摘下眼镜，拿袖口擦了擦镜片，刚重新戴上，桌角的搪瓷杯就震了起来——电话响了。
接起来，那边声音低沉，带着点犹豫：“默哥……厂子今天开张，你要能来，我心里就踏实了。”
陈默没马上应声。目光落在桌上那张还没收起的草稿纸，昨夜写的材料参数墨迹早已干透。他想起沈如月婚礼上赵小虎跪地认错的样子，也想起更早时候，这人穿着皮夹克堵在实验室门口，扬言要他“滚出学校”。
静了两秒，他撂下听筒，抓起搭在椅背上的外套披上，推门走了出去。
街面刚洒过水，踩上去有点湿滑。他一路穿行在老城区，拐进城郊那条坑洼土路。路边杂草窜得比人还高，电线杆歪斜着，几只麻雀在裸露的电线上跳来跳去。远处一栋红砖厂房门口挂着崭新横幅，“天虎修车厂开业大吉”几个字被风吹得哗啦响。
几个工人正在搬鞭炮箱，赵天虎站在门口，一身洗得发白的蓝工装，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。他头发剃短了，脸上没了以往的戾气，倒添了几分沉实。看见陈默走近，他脚步顿了下，随即大步迎上来，从旁边桌上抄起个搪瓷杯，满满斟了一杯白酒。
“默哥！”他嗓子有点哑，“我以前不是东西，干过不少混账事。但现在，我服你！”
陈默看着他，没接杯子，也没说话。
人群安静下来，连搬箱子的工人都停了手。有人低声交头接耳：“这谁啊？虎哥这么客气？”另一个回话：“听说是大学老师，帮过虎哥。”
赵天虎举着杯子的手没抖，但额角渗出了汗。他没放下，也没再催。
过了几秒，陈默伸手接过杯子，仰头一口灌了下去。辛辣直冲喉咙，他眉头都没皱一下，反手把空杯塞回赵天虎手里，抬手在他肩上重重拍了两下。
“虎子，好好干。”他说，“未来是你的。”
赵天虎喉头一哽，眼眶霎时红了。他猛地转身，冲全场工人吼了一嗓子：“都给我用心修！别丢默哥的脸！”
“好嘞！”众人齐声应和，鞭炮噼里啪啦炸响，硝烟腾起，碎纸屑漫天飞溅。
陈默没等仪式结束，转身就走。他穿过人群，脚步不疾不徐，也没回头。走到巷口时，风卷来一股机油味，他低头看了眼裤脚，不知何时溅上了几点黑乎乎的油泥。
他没在意，继续往前走。
街上行人渐渐多了。卖豆腐脑的老头推着小车吆喝，两个小学生追打着跑过，一辆三轮车颠簸着驶过，车上堆着旧轮胎。他走过一家五金店，橱窗里摆着各式扳手、螺丝刀，玻璃映出他模糊的身影——还是那身旧蓝布衫，黑框眼镜，手里拎着个帆布包，像个最普通不过的技术员。
可就在经过店门时，他脑袋忽然一沉。
不是疼，也不是晕，而是那种熟悉的、信息涌入的感觉。
银灰色的数据流像雨点般砸进脑海：某种高强度合金的热锻工艺流程、冷却速率的控制区间、微观晶相的结构图谱……零碎却精准，仿佛有人把一本三十年后的工业手册撕下一页，直接塞进了他的记忆。
他脚步未停，右手悄悄伸进帆布包，摸出随身带的小本子和铅笔，边走边低头疾书几行。
“o-V-cr……”他低声念着，笔尖划过纸面沙沙作响。
写完一行，他合上本子塞回包里，再抬头时眼神已恢复平静。