暮色像一层冰冷的纱幕，裹挟着丝丝缕缕的寒意，悄无声息地渗进医馆那厚厚的棉帘。苏晚刚为最后一位病人细致地扎完针，每一针落下，她都仿佛将全部的专注与关怀注入其中。小川端来的热粥，正冒着袅袅白气，那腾腾的热气里，仿佛还带着灶火的余温，粥香悠悠地弥漫在空气中。苏晚刚要伸手捧起这碗热粥，享受片刻劳作后的温暖，外头却突兀地传来一声 “滴答”，那声音在静谧的氛围里格外清晰，宛如水滴砸在平静的心湖，泛起层层涟漪。
棉帘被风猛地掀起一角，如水的月光瞬间倾泻而入。月光下，站着一个身形单薄的少女。她浑身湿透，粗布裙裾像是被水浸泡过的沉重幕布，不断往下滴着水，“滴答滴答” 的水声在寂静的夜里显得格外沉闷。她的发梢一缕缕紧紧黏在苍白如纸的脸上，每一根发丝都仿佛在诉说着她的狼狈与无助。怀里紧紧抱着的蓝布包袱，此刻却有暗红的血渍正从包袱的缝隙里缓缓渗出来，在青石板上晕开一小团暗花，那殷红的颜色在清冷的月色下显得格外触目惊心。
“姑娘......” 少女嘴唇乌青，像是被霜打过的花瓣，话刚出口，便引发了一阵剧烈的咳嗽。那咳嗽声犹如破旧风箱发出的沉闷声响，在寂静的空间里回荡。她整个人剧烈地晃了晃，身形摇摇欲坠，仿佛一阵微风便能将她吹倒。苏晚见状，心猛地一揪，手忙脚乱地冲过去扶住她。当她的手触碰到少女的手腕时，那皮肤冷得像寒冬里的坚冰，一股寒意顺着指尖直窜上心头。“小川！” 她急忙回头大喊，声音里带着掩饰不住的焦急，“灶上烧的热水快端来！林姨，把炕头那条厚棉被抱过来！” 声音在医馆里回荡，打破了原本的宁静。
林氏裹着那件洗得有些发白的灰布袄，匆匆从里间出来。看到这情形，她眉头紧皱，眼神里满是担忧，忙不迭地转身翻出药箱，动作熟练而迅速。“先把人扶到火盆边。” 她的声音沉稳而有力，带着一种让人安心的威严。
少女被架到炭盆前时，苏晚终于看清了她的脸。十五六岁的年纪，眉毛细长，像是春日里随风摇曳的柳叶，左眼角有颗浅褐色的痣，此刻因冻得厉害，那痣的颜色显得格外鲜明，犹如在苍白画布上点染的一抹深色颜料。就在这时，她抱着的包袱突然动了动，苏晚的瞳孔瞬间微缩，眼神里闪过一丝警惕，正要伸手去掀，少女却像受惊的小鹿，死死攥住包袱角，声音微弱却又带着一丝坚决：“别...... 是我自己的血。” 说完，她缓缓掀开衣襟，左腹赫然有道三寸长的伤口，皮肉狰狞地翻卷着，像是被恶兽撕咬过一般。血已经凝了大半，但伤口边缘却泛着不正常的青紫色，那颜色犹如暗夜中的幽灵，透着一股诡异与危险。苏晚不禁倒抽一口冷气，心中暗忖：这明显是被利器划的，可伤口周围的淤青表明已经严重感染了。
“赵德昌的徒弟。” 少女突然开口，声音沙哑得如同破风箱，每一个字都仿佛用尽了她全身的力气。“我叫小青。” 话音刚落，炭盆里的火星 “噼啪” 一声炸响，在寂静的空间里格外突兀，仿佛也在为这突如其来的变故惊叹。苏晚的手顿在半空，心中一凛，她早该想到赵德昌今天在药市大会上被当众打脸，不会轻易善罢甘休，却万万没料到会牵连到他的徒弟。
“我替他抄方三年，” 小青的手指深深抠进蓝布包袱，指节因为用力而泛白，如同冬日里的残雪。“上个月他让我给城西张屠户开的方子，明明该用三钱白术，他非改成五钱。张屠户喝了药后上吐下泻，整个人痛苦不堪，他却反咬一口，说人家吃了不干净的东西......” 说到这里，她突然剧烈咳嗽起来，血沫从她的嘴角溢出，溅在炭盆边，像是一朵朵盛开的血色梅花。“我偷偷改回了方子，他昨天便让人堵在巷子里，恶狠狠地说要把我嫁到三百里外的山村里......” 她的声音带着一丝哽咽，仿佛那些恐惧与绝望又重新涌上心头。林氏用温帕子给她擦脸的手顿住了，眼中满是怜悯，轻声问道：“所以你逃出来了？”
“我跑的时候撞翻了他的药柜，” 小青低头看着自己的伤口，眼神里透着一丝决绝。“他养的护院拿着药杵狠狠砸过来。我慌不择路，往城南跑，路过护城河时，实在没办法，只好跳进去躲了半刻钟......” 她抬起头，看向苏晚，眼睛里映着炭盆跳跃的火光，仿佛是黑暗中闪烁的希望之光。“我知道您医术好，也知道您不怕赵德昌。” 那目光里满是信任与期待，仿佛苏晚就是她此刻唯一的救命稻草。
苏晚转身取来消毒的酒坛，尽管心中愤怒与担忧交织，但她的手依旧稳如磐石。她轻轻拿起酒坛，将酒缓缓倒在纱布上，酒液浸湿纱布的瞬间，散发出一股刺鼻的酒香。她轻轻将纱布按在小青的伤口上，动作轻柔却又带着医者的专业。“会疼，忍着。” 她的声音温柔而坚定，如同春日里的微风，给人带来一丝慰藉。
“不疼。” 小青咬着牙，嘴唇都被咬得泛白，可眼泪却大颗大颗地滚落下来，砸在青石板上，发出细微的声响。“比被护院抓住强。” 她的声音带着一丝颤抖，那是恐惧与坚强交织的声音。
林氏突然伸出手，轻轻摸了摸小青的腕脉。她学医半辈子，这点功夫自然不在话下。片刻后，她眼中闪过一丝惊喜：“这丫头底子不错，脉息稳当，学过基础医理。” 她转头看向苏晚，眼神里有几分当年苏晚他爹教她认药时的温柔与怀念。“当年你爹也是这样，见着肯学的孩子就往药铺里领。现在轮到你传下去了。” 她的声音里带着一丝感慨，仿佛又回到了那段充满温暖与传承的岁月。
苏晚的动作一顿，酒液顺着纱布缓缓滴在青石板上，发出一声清脆的 “嗒”，仿佛一滴水珠落在平静的湖面，泛起层层回忆的涟漪。她想起穿来那天，林氏咳得直不起腰，却依旧强撑着身子，为逃荒的妇人接生，那专注而坚定的眼神，仿佛在与死神争夺生命；想起医馆刚开张时，日子穷得买不起针线，她便用缝衣针消毒后，小心翼翼地给人缝伤口，每一针都缝进了她对生命的敬畏；想起今天药市大会上，百姓们举着青菜，齐声高喊 “苏大夫”，那声音如雷鸣般响亮，满是对她的信任与感激。
“收了吧。” 林氏替小青理了理湿发，动作轻柔而慈爱。“你一个人能看多少病人？总得有人接着干。” 她的话如同重锤，敲在苏晚的心坎上。
小青像是听到了世上最动听的声音，突然伸出手，紧紧抓住苏晚的手。她的手还凉着，但力气却不小，仿佛抓住了生命中最重要的东西。“我会熬药，会认百八十味药材，会背《汤头歌诀》......” 她急切地说着，眼中闪烁着光芒，那是对医学的热爱与渴望。
苏晚低头看着她，炭火映得她左眼角的痣泛着暖光，像是一朵在雪地里顽强绽放的小花，充满了生机与希望。“先把伤养好。” 她轻轻抽回手，继续专注地处理伤口，声音里带着一丝不容置疑的温柔。“明天开始，你睡西厢房。”