苏晚毫不犹豫地挽起袖子，抄起竹扫帚，用力扫向梁上那厚厚的蛛网。“小梅，把石灰水兑浓点，墙根儿都刷到。魏五，把后窗砸了——要通风！”她大声喊道，声音在空荡荡的庙里回荡。
随着扫帚的挥动，石灰粉扬了起来，在空中弥漫开来，呛得小梅直咳嗽。苏晚却丝毫不在意，蹲在地上，用竹片仔细地刮着青石板缝里的陈年污垢。“这些脏东西里全是病菌，不刮干净，病人住进来还得染。”她转头对学徒说道，“把艾草和紫苏叶挂房梁上，烧起来熏，能去秽气。”
等到太阳渐渐偏西，余晖洒在大地上，土地庙终于有了些模样。墙壁被刷得雪白，在夕阳的映照下泛着柔和的光；窗户洞开，微风轻轻拂过，带来一丝清新的空气；梁上挂着成串的草药，散发着淡淡的香气；供桌被改作案几，上面铺着干净的蓝布，显得整洁而有序。
魏五搬来一摞草席，“啪”的一声用力甩在地上，神情严肃地说道：“我守门口，谁要硬闯，先过我这关。”
第一个病人是赵三。他裹着一件破旧的棉袄，被媳妇半拖半拽地进了庙门。赵三咳嗽得几乎直不起腰，每一声咳嗽都像是用尽了全身的力气。他的媳妇红着眼圈，满是担忧地说道：“苏姑娘，他咳了七日了，夜里烧得说胡话...我们信你。”
苏晚轻轻摸了摸赵三的额头，感觉比早上那个男子烫得轻些。她掀开他的衣襟，胸口同样有青斑，但颜色相对浅一些。“能走吗？”她温柔地扶着赵三的胳膊，“跟我去土地庙，那儿通风好，药也方便。”
赵三媳妇紧紧攥着衣角，眼中满是担忧与恐惧：“那...会传染你们吗？”
“我学医的，知道怎么防。”苏晚从袖中摸出一块蓝布，递给她，“把这布蘸了醋，捂在嘴上。”她转头对魏五说道，“去医馆拿醋，每家每户送一碗，就说能防咳嗽。”
赵三被安置在草席上，他盯着梁上挂着的艾草，眼睛眨个不停。苏晚端来药碗，里面飘着麻黄、杏仁混合的苦香。“这药发汗，喝了睡一觉。”她用银筷子小心翼翼地撬开赵三的嘴，轻声安慰道，“别怕苦，比病着强。”
“你们...不怕我？”赵三声音沙哑得如同砂纸摩擦，透着虚弱与疑惑。
苏晚轻轻替他掖了掖被角，目光温柔而坚定：“怕，但更怕你死。”
暮色如潮水般漫进土地庙，将整个庙宇笼罩在一片昏黄之中。这时，李主簿的官靴声“咔嗒咔嗒”地响了起来。他身着一件青绸直裰，手里悠闲地摇着折扇，缓缓走进庙门。他扫了眼躺在草席上的赵三和满地的草药，眉头立刻皱成了一个结，满脸的不满与质疑。
“苏娘子好大的胆子，擅自设病坊？”李主簿语气中带着责备与傲慢。
“李大人，”苏晚不慌不忙地擦了擦手，直视着他的眼睛，“您要是觉得我越权，现在就封了这庙。”她指了指赵三，神情严肃，“但他活不过今夜，明儿街上得添具尸体。”
李主簿听了，脸色微微一变，手中的扇骨下意识地敲了敲掌心，似乎在权衡利弊。“医署自有安排，哪轮得到你个民间医女...”
“那西市今早倒下的男子呢？”苏晚毫不客气地打断他，眼中透着愤怒与质问，“医署派了人吗？还是等尸体发臭了才记起要处理？”
李主簿的脸瞬间青了又白，被苏晚怼得哑口无言。他盯着苏晚眼中那坚定的光芒，沉默片刻后，突然收起扇子，冷哼一声：“你...且先看着，出了事我可担待不起。”说罢，他转身就走，官靴重重地踩在青石板上，发出咚咚的声响，在寂静的庙里回荡。
月亮缓缓爬上屋檐，洒下清冷的光辉。苏晚坐在医馆的案前，翻看着那本磨破了边的笔记。烛火在她眼下投出深深的阴影，笔记上密密麻麻地记录着：高热、咳血、肺部啰音、接触传播...她神情凝重，在“瘟疫”两个字上划了一道重重的线，笔尖因为用力过猛，甚至戳破了纸张。
“魏五说，西市又有两家来问，说家里人开始咳嗽。”小梅端来药茶，声音轻得如同叹息，打破了寂静。
苏晚捏了捏发酸的眉心，心中的忧虑愈发浓重。窗外的夜色里，土地庙的方向隐隐飘来艾草的苦香。她望着笔记上“瘟疫”两个字，突然想起灰衣人说的“柳先生”，那支勾挑的笔锋，此刻就像一根尖锐的刺，深深地扎在她的心口。
“去把影十一叫来。”她缓缓合上笔记，指节紧紧抵着桌沿，“得查查，这病到底是从哪儿来的。”
夜风轻轻掀起窗纸，漏进的月光里，仿佛还飘着若有若无的血腥气。