第七日清晨，柔和的阳光刚刚洒落在医馆，给这个平日里充满药香的地方披上一层淡淡的金色光辉。苏晚蹲在医馆后灶前，专注地忙碌着。灶膛里的火舌不时舔着锅底，映红了她的脸庞。额角不知何时沾上了星点石灰粉，宛如夜空中闪烁的点点繁星，为她增添了几分别样的色彩。
陶盆里的纸浆在温水的浸泡下，变得愈发黏稠，散发出一种独特的气息。苏晚伸出手，捏起一团纸浆，那纸浆软软地瘫在她掌心，她又混上筛过三遍的细石灰粉，开始反复揉搓。碱性的粉末刺激着她的指节，不一会儿，指节便被灼得发红，可她依旧没有停下手中的动作，眼神中满是坚定与执着。
“苏大夫！” 魏五猛地掀帘进来，打破了这片刻的宁静。他一眼便瞧见苏晚正把半凝固的浆糊往竹篾模子上抹，赶忙说道，“赵德昌带着六个老郎中堵在医署门口，说要状告您用邪术害人。”
苏晚的手瞬间顿住，指缝里的浆糊不受控制地滴落在青石板上，晕开一圈浅灰色的斑，如同平静湖面被投入一颗石子后泛起的涟漪。她微微皱眉，眼神中闪过一丝思索，随即扯过一旁的粗布擦了擦手，目光下意识地扫过后窗 —— 那口泡着新制夹板的陶瓮正冒着热气，仿佛也在为这场突如其来的风波而紧张。“让张大锤把今日要展示的铁锤带过来。” 她的声音依旧平稳，可指尖却悄悄攥紧了围裙带，泄露了她内心的一丝不安，“另外，把前日给张婶子家娃治的冻疮膏装两盒，等会给围观的百姓分。”
医署正堂内，檀香袅袅升起，那浓郁的香气却让人觉得有些发闷，仿佛给这空间增添了一层压抑的氛围。赵德昌站在堂中，他的灰布棉袍下摆沾着泥，显得有些狼狈，却依旧难掩他脸上的愤怒。只见他重重地拍了下案几，那力道之大，震得茶盏里的水溅了出来，在案几上洇出一小片深色的水渍。“李大人，这苏氏用石灰裹人胳膊，和往伤口撒盐有何分别？我等行医四十年，何曾见过用浆糊骨头的？” 他的声音尖锐而急促，带着一种不容置疑的指责。
“赵老先莫急。” 李主簿微微皱了皱眉，伸手扶了扶乌纱帽，目光下意识地落在堂外。就在这时，苏晚带着魏五刚跨进门槛，她神色镇定，步伐沉稳。身后跟着个铁塔似的汉子，正是张大锤，他的右臂上缠着米白色的硬壳，在晨光的照耀下，泛着一层淡淡的青辉，仿佛一件神秘的铠甲。
“这是... 何物？” 赵德昌的山羊胡忍不住抖了抖，眼中满是疑惑与警惕，死死地盯着张大锤手臂上的奇怪东西。
苏晚上前半步，她的动作从容而自信，指尖轻轻叩了叩张大锤臂上的硬壳，发出清脆的声响。“回赵老，这是草纸浆混石灰制成的固定模。” 说着，她小心翼翼地解下外层的棉布，露出里面紧密贴合手臂曲线的硬壳，那硬壳仿佛是为张大锤的手臂量身定制一般，线条流畅自然。“桑木夹板边缘毛糙，容易磨破皮肤；湿布条干了会勒得血脉不通。这模子能像第二层骨头似的，把断骨稳稳托住。” 她的声音清晰而坚定，向众人解释着这独特的发明。
“一派胡言！” 赵德昌气得拍案而起，眼中怒火燃烧，“石灰乃燥烈之物，贴肤必生疮！”
“那便请赵老验看。” 苏晚神色不变，平静地转向张大锤，“大锤哥，把模子拆了。”
听到这话，围观的老郎中们纷纷挤上前来，他们的脸上带着好奇与怀疑，想要一探究竟。张大锤依言解下固定带，苏晚则轻轻掰开硬壳，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。随着硬壳被慢慢打开，众人的目光立刻聚焦在张大锤的手臂上 —— 手臂皮肤微微泛粉，却没有红肿溃烂的迹象，甚至连前日夹板留下的压痕都淡了许多，就好像这神秘的模子不仅固定了骨头，还对皮肤有着某种奇妙的呵护作用。
“这... 这如何做到的？” 最边上的孙老医眯着眼睛，好奇地凑近，伸出手轻轻摸了摸，“摸起来倒不烫。”
“纸浆吸了石灰的火气，又加了甘草汁调和。” 苏晚用指腹划过硬壳内侧的纹路，那纹路细腻而均匀，仿佛在诉说着她背后付出的努力。“我试过七次，前三次模子太脆，第四次又黏得揭不下来。” 她的声音不自觉地放轻，眼神中流露出一丝怜惜，“大锤哥的手耽误不得，我总得多试几次。”
“苏大夫！”