永昌十一年正月的初雪，来得确实比往年更早，也更急。细碎干燥的雪沫子，仿佛被天神漫不经心碾碎的冰晶，从一望无际的铅灰色天穹中洒落，密集而无声。它们尚未触及北京城那纵横交错、已然开始恢复生机的街巷屋瓦，便被一股股打着旋儿的凛冽北风卷起，化作一道道白色的涡流，扑向紫禁城朱红恢弘的宫墙，给金黄的琉璃瓦覆上一层薄薄的、带着寒意的新装。天色沉郁，连带着整座皇城都仿佛笼罩在一片无形的压力之下。
紫禁城暖阁内，上好的银霜炭在雕花铜兽炉中烧得正旺，发出细微的噼啪声，橘红色的火焰驱散了空气中的寒意，却驱不散李自成眉宇间凝结的那股冷峻。他独立窗前，负手而立，望着窗外被风雪搅动的混沌景象，心头那股寒意，并非全然源于这早来的冬意，更多是源于今日清晨，那一声声穿透风雪，沉闷、执着却又带着孤注一掷力量的登闻鼓响。
那鼓声，似乎还在他耳畔回荡，敲击在他的心坎上。
击鼓之人，是来自天津卫的举子方杰民。一个本该在书斋中研读圣贤文章，准备为国效力的中年人，此刻却衣衫单薄如纸，面容因长途跋涉和心力交瘁而显得蜡黄，嘴唇冻得发紫。然而，就是这样一个看似弱不禁风的书生，眼神里却燃着两簇不肯熄灭的火焰，那火焰名为冤屈，名为不甘。他状告的是西市豪强、大地主牛成飞之子牛风。
半年前，牛风于街市纵马狂奔，踏死了方杰民年仅九岁的幼子方贵诚。证据确凿，按《大顺律》，杀人偿命，牛风被判斩刑。然而，就在行刑前月余，狱中突然传来消息，牛风因“染病”，竟在牢中“病故”了。方杰民初闻噩耗，虽痛失手刃仇敌之机，却也以为天道昭昭。可近日，他竟得到隐秘线索，暗示那牛风或许尚在人间，所谓的“病故”，不过是一出精心策划的金蝉脱壳之计，意在逃脱律法制裁。更令李自成心绪难平的是，当他下令刑部重查此案时，刑部初审的回复，竟是以“案犯因风寒已死、查无实据”为由，试图再次搪塞过去。
“陛下，”内阁首辅李岩今日在朝堂上的话语，此刻犹在李自成耳边回响，清晰而沉重，“此案看似个案，实则关乎律法之公正，朝廷之颜面，更关乎天下百姓对我大顺新朝，‘永昌’二字是否信服。登闻鼓既设，若民情上达之路仍被阻塞，官官相护之积弊仍不能除，则我等当年揭竿而起，推翻前明之意义何在？”
意义何在？李自成深邃的眼眸中掠过一丝锐利的光芒。他登基称帝，定鼎北京，改元永昌，绝非为了重温朱明旧梦。他力矫前明积弊，整饬吏治，颁布那部字字斟酌的《大顺律》，重启登闻鼓，广开言路，便是要打破那层隔绝了君王与黎民的无形壁垒，让冤屈有处申，让罪恶无所遁。若此案真如方杰民所言，官绅勾结，玩弄律法于股掌，视人命如草芥，视国法为无物，那他李自成，与那些被他们亲手埋葬的朱明昏聩之辈，又有何异？与当年那些欺压良善、逼得他们走投无路的旧官污吏，又有何区别？
一股混杂着愤怒、失望和坚定决心的情绪在他胸中翻涌。他蓦然转身，动作带起一阵微风，吹动了案几上摊开的奏章。他的语气斩钉截铁，不容置疑：“备轿。去刑部天牢。”
他没有摆开那象征着无上权威的全副銮驾，只点了少数身手矫健、忠心耿耿的贴身侍卫，以及随行负责记录文书的小吏。得知消息的刑部尚书关震、光禄大夫戚睿涵也匆忙赶来。关震面色凝重，眉头紧锁，显然已经知晓了陛下此行的目的，额角隐隐有汗迹；而戚睿涵，这位来历神秘却屡献奇策，助他稳定江山的“异人”，则目光沉静如水，俊朗的脸上看不出太多情绪，只是默默跟在队伍中，眼神偶尔扫过周遭环境，带着一种超越时代的审视。
刑部天牢位于京城西隅，一处即使是在白日也显得格外阴森的区域。高耸的围墙由巨大的青石垒成，色泽暗沉，饱经风霜，墙头布满了防止攀爬的铁蒺藜。尚未靠近，一股混合着潮湿、霉变、污物以及某种难以言喻的、属于绝望的气息便隐隐飘来，与皇城内的庄严肃穆形成了尖锐的对比。
得知圣驾亲临，刑部提牢主事李延赫早已率一众狱官，战战兢兢地跪在紧闭的牢狱大门外迎候。寒风卷着雪沫，扑打在他们躬身的身影上，更添几分惶恐。李自成并未多言，甚至没有多看他们一眼，只挥了挥手，那动作带着帝王的威仪与一丝不易察觉的厌烦，示意李延赫前头带路。
沉重的铁门在刺耳的“嘎吱”声中被缓缓推开，一股更为浓重、几乎凝成实质的污浊气息，如同挣脱牢笼的野兽般扑面而来，瞬间包裹了每一个人。那气息钻进鼻腔，带着陈年垢腻的腥臭、便溺的骚臭、伤口溃烂的腐臭，以及一种……属于人类最深层绝望的、冰冷的味道，压得人呼吸都为之一窒，胸口发闷。
门内的世界，与门外仿佛是阴阳两隔。通道狭窄而幽深，两侧是密密麻麻、粗如儿臂的木质栅栏牢房。墙壁上，仅有的几盏油灯努力燃烧着，投射出摇曳不定、昏黄如豆的光芒，非但未能驱散黑暗，反而将阴影拉扯得更加光怪陆离，如同张牙舞爪的鬼魅。
借由这微弱的光线，可见大多数牢房内人满为患，囚犯们如同被丢弃的货物，蜷缩在污浊潮湿、仅铺着薄薄一层霉烂稻草的地上。他们衣衫褴褛，几乎不能蔽体，裸露的皮肤上布满污垢与不明的疮疤。眼神大多空洞麻木，失去了所有神采，如同被抽去了魂魄，只在有人经过时，偶尔转动一下，流露出野兽般的警惕或彻底的死沉。低低的呻吟声、撕心裂肺的咳嗽声、沉重镣铐拖曳过地面的刺耳哗啦声，在这低矮得仿佛随时会塌陷的穹顶下交织、回响，构成一幅无声诉说着痛苦的人间地狱图景。
李自成眉头紧锁，步履不自觉地变得沉重，每一步都像是踩在泥泞之中。他并非不知牢狱之苦，乱世之中，他见过比这更残酷的场面。但如今，他是皇帝，这是在他的治下，在他的京城，掌管律法公正之所，亲眼所见其惨状，仍超出了他的预想，刺痛了他的神经。这哪里是关押囚犯的地方，分明是吞噬人性与希望的炼狱。
关震跟在身后，脸色也很不好看，青白交错。他低声解释道，语气中带着一丝不易察觉的惶恐与自责：“陛下，近年来天下初定，各类案犯增多，各地牢房均显紧缺，刑部天牢更是人满为患。管理上……人手不足，经费短绌，容或有疏失之处，臣……臣督导不力。”
李延赫一边小心翼翼地引路，一边忙不迭地附和，声音带着谄媚与惶恐：“是极是极，关尚书所言甚是。陛下明鉴，臣等已竭力维持，日夜操劳，奈何……奈何实在是力有未逮啊。”他额上渗出细密的汗珠，在昏暗跳跃的光线下闪着油腻的微光，不时用袖口擦拭。
一直沉默不语的戚睿涵，目光冷静地扫过两旁牢笼。他来自现代，何曾见过这等景象，胃里早已翻江倒海，只能强行压下不适，心中暗叹：这就是封建时代的司法现状，无论朝代如何更迭，底层监狱的黑暗似乎总是如出一辙。法律条文写得再漂亮，执行环节的腐败与不公，足以将其变成一纸空文。李自成有改革之心，但这积重难返的体系，绝非一日可改。
一行人沉默地穿过这片拥挤不堪、充斥着绝望气息的区域，地势稍见开阔，来到一处相对“清净”的牢区。这里的牢房明显宽敞许多，甚至有了砖石结构的单间，通道也干净了些许，那股令人作呕的气味也淡了一些。李延赫在一间尤为不同的牢房前停下脚步，躬身道，语气带着一丝不易察觉的紧张：“陛下，这便是那已故案犯牛风，此前关押之处。”
李自成驻足，目光如炬，向内望去。只见这间牢房不仅空间足有外面通铺四五间大小，内里陈设更是天差地别。一张铺着厚实棉被褥的木床取代了霉烂的稻草，一张方桌、两把靠背椅子摆放得颇为齐整，桌上甚至有一套看似粗劣却完整的瓷质茶具。角落里，赫然堆着几个空空如也的酒坛。地面相对干燥整洁，并无外面那般令人无处下脚的污秽。这哪里是囚禁待决死囚的牢房，分明是一间简陋却足以安身的客舍。
“哦？”李自成的声音平静无波，听不出喜怒，但这平静之下，却蕴含着风暴，“一个待决的死囚，住的竟是这般‘雅舍’？李主事，这便是你刑部天牢的规矩？还是你牛家私下予你的规矩？”他刻意加重了“牛家”二字。
李延赫身子伏得更低，几乎要贴到冰冷的地面上，语气带着惶恐却又夹杂着一丝早有准备的辩解：“回……回陛下，非是臣等胆敢徇私枉法。实是因那牛风入狱后不久，便声称身染重疾，咳血不止，奄奄一息。牛家……牛家又多方打点……哦不，是苦苦恳求，道是家中独子，纵是必死之罪，也望能得些额外照拂，使其在最后时日少受些痛苦，全其孝道。臣……臣当时念及其确有病状，面色不佳，且……且已判死刑，秋后便要问斩，不过是让其苟延残喘几日，故而……故而一时心软，行了些方便。”他偷偷抬眼，极快地觑了觑李自成的脸色，见皇帝面沉如水，心中更慌，又急忙补充道，“此事，当时狱中亦有记录在案的，绝不敢凭空捏造。”
“染病？咳血？”李自成嘴角勾起一丝冰冷的、几乎看不见的弧度，目光扫过那些空酒坛，语气带着毫不掩饰的讥讽，“一个将死之人，病入膏肓，还能在牢中饮酒作乐？看来牛家送来的银子，比太医署精心熬制的汤药还管用，能起死回生不成？”
关震立刻上前一步，肃容躬身，语气沉重：“陛下，此乃臣失察之罪。臣竟不知天牢之内，待遇悬殊至此，几同天壤之别！”他转向李延赫，目光骤然变得锐利如鹰隼，声音也严厉起来，“李主事，即便案犯有病，按律亦当移往病囚牢统一诊治看管，何至于独辟此间，供给酒水，使其安享舒适？此例一开，律法威严何在？公平正义何在？若富者皆可凭财货买通牢狱，减轻刑罚，那《大顺律》岂不成了专为惩治贫苦百姓而设？”
李延赫汗如雨下，背脊的官袍已被冷汗浸湿，紧贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。他嗫嚅着，嘴唇哆嗦，却再也找不出合适的言辞来辩解，只能伏在地上，连称“臣有罪，臣糊涂”。
就在这短暂的、充斥着压抑与问责的寂静中，一阵极力压抑、却又因绝望到了极致而无法完全吞回的细微啜泣声，从不远处一间窄小阴暗的牢房里断断续续地传了出来。在这相对安静的区域，这哭声显得格外清晰，像一根冰冷纤细的针，顽强地穿透沉闷的空气，刺入众人的耳膜，带着一种无声的控诉。
李自成眉头微动，循声望去。那间牢房比之前见过的通铺更为不堪，位于角落，栅栏更为粗重，铁锈斑斑，里面黑黢黢的，几乎看不清任何情形，只有那压抑的哭声证明着里面生命的存在。他迈步走近，示意侍卫将灯笼提高些。昏黄的光线努力驱散黑暗，勉强照亮了牢房内部。只见里面关着一名女子，身形瘦弱得仿佛一阵风就能吹倒，蜷缩在角落那堆几乎与污秽融为一体的稻草堆里。她双手和纤细的脖颈都被沉重的木枷锁住，那木枷看起来几乎有她半个人大，将她牢牢禁锢在原地，连翻身都极为困难。散乱枯槁的头发遮住了大半脸庞，只能看到尖削的、毫无血色的下巴，和因为极力压抑哭泣而微微抽动的单薄肩膀。
“此乃何人？所犯何罪，竟需以此重械加身？”李自成问道，声音不觉放缓了些，但帝王的威仪仍在。
李延赫脸上掠过一丝极力掩饰的慌乱，忙上前两步，挡在牢房前些许，躬身回道：“陛下，此乃一刁顽泼妇，名唤卞慧娘。原是顺天府翠红楼的歌妓，身份低贱，性情乖张。后与一伙来历不明的贼人牵扯不清，据说落草为寇，打家劫舍。被捕后仍不思悔改，整日在狱中喧哗吵闹，嚷着自己无罪，没偷没抢，言语污秽，极不老实。臣等恐其暴起伤人，或是蛊惑其他囚犯，不得已，才给她上了重枷，以防她滋事生非。”
“哦？落草为寇，打家劫舍，却不偷不抢？”李自成敏锐地捕捉到他话里的矛盾之处，目光如刀，直视李延赫，“既被捕入狱，按律审讯，查明案情便是。若果真罪证确凿，依律判罚即可。何须以此重械加身，似对待那等力能搏虎的江洋大盗一般？莫非她有何等惊人的武艺，还是尔等心中有鬼，怕她说出些什么？”
“这……陛下明鉴，此女性情狡悍，力弱却性烈，屡有冲撞狱吏之举，甚至……甚至以头撞墙，以死相胁……”李延赫支吾着，眼神闪烁，不敢与李自成交汇。