距离那场商业论坛的风波已经过去好几天，生活仿佛又回到了原有的轨道。路夕瑶几乎是把整个人又埋进了工作室那一堆设计稿、面料样本和没完没了的会议里，忙得像个连轴转的陀螺，脚不沾地。
顾北辰发来的消息，常常在手机屏幕上孤独地亮起又暗下，十几条涌进去，能换回她一条回复都算不错。而回复的内容，多半是言简意赅到极点的“在忙”、“开会中”、“晚点说”，连个表情符号都吝啬给予。
顾北辰又一次看着自己发出去的那句“晚上想吃什么？我让厨房准备”石沉大海，对着手机屏幕，眉头不自觉地拧成了一个结。这女人……事业心是不是也太重了点？那股专注投入的劲儿，简直能把周围的一切都隔绝在外。
可偏偏，心底某个角落又在清晰地告诉他，他就是爱极了她这副模样——爱她谈起设计时眼底闪烁的光芒，爱她为了一个细节反复打磨的执着，爱她身上那股不依附任何人、要靠自己闯出一片天的倔强和生命力。这种矛盾的感觉，让他心里像是被小猫爪子不轻不重地挠着，又痒又拿她没办法。
一股说不清道不明的情绪在他胸腔里憋着，发酵着。想做点什么让她开心，哪怕只是看到她疲惫时能舒展一下眉头也好。
可又怕自己方式不对，做得太多反而显得刻意，打扰了她，或者……又像以前那样，带着某种居高临下的施舍意味，惹她更不高兴。这种小心翼翼的烦躁感，对他而言，实在是一种陌生又磨人的体验。
心烦意乱之下，他干脆驱车回了顾家老宅。没有惊动母亲周佩蓉，他熟门熟路地绕过主楼，径直去了后院那间总是弥漫着淡淡茶香和旧书气息的偏厅。
推开门，福伯果然在那里。老人家正戴着那副老掉牙的金丝边老花镜，就着窗外柔和的光线，手里拿着极其精细的小工具，慢条斯理地修复着一把壶身带着一道明显裂纹的紫砂老壶。动作缓慢，却异常稳定专注，仿佛外界的一切纷扰都与他无关。
福伯在顾家待了整整四十年，是看着顾北辰从蹒跚学步长到如今顶天立地的男人，某种程度上，是除了早已逝去的姐姐顾北晴之外，顾北辰内心最为亲近和信赖的长辈。
“少爷来了。”福伯听到脚步声，头也没抬，只是用一把柔软的小毛刷，轻轻地、仔细地扫去壶身裂缝边缘的灰尘和碎屑。
顾北辰没吭声，在他对面的老式藤椅上坐下，目光落在铺着软绒布的工作台上，那些零零碎碎、叫不出名字的修复工具散发着沉静的古意。他一时不知该如何开口。
“有事？”福伯停下了手里的动作，抬起眼皮，从老花镜的上方看向他，声音带着岁月沉淀下来的苍老，却有种让人心安的沉稳力量。
顾北辰有些不自在地挠了挠鼻尖，感觉这话问出来实在有点……不符合他平日的人设，难以启齿。
“福伯。”
“嗯。”福伯耐心地等着。
“您说…”顾北辰顿了顿，组织着语言，声音比平时低了几分，“一个男人…到底要怎么做，才能…才能让一个女人，就是…死心塌地、心甘情愿地喜欢他？离不开他？” 问完，他自己都觉得耳根有点发热，赶紧移开了视线。
福伯拿着小刷子的手微微一顿，终于抬起头，彻底从老花镜后面打量着他，昏黄却依旧清明的眼睛里闪过一丝了然的笑意。“少爷指的，是路小姐吧？”
顾北辰有些尴尬，但还是点了点头，算是默认。
福伯慢慢放下手里那把伤痕累累的紫砂壶，摘下了老花镜，用软布仔细擦拭着镜片。“送花？送珠宝首饰？还是包下餐厅给她惊喜？这些…少爷应该都试过了吧？”
“那些都没用。”顾北辰立刻打断，语气带着点无奈，“她不吃这套。或者说，她不喜欢这种…流于表面的形式。” 他脑海里瞬间闪过那枚朴素的“护身符”戒指，她熬夜亲手刻下的歪歪扭扭的字迹，在沙滩上仔细寻来的星形贝壳…那些倾注了心意和时间的东西，在她眼里，比任何闪耀的钻石都来得珍贵。
福伯看着他脸上那混合着烦躁和认真的神情，布满皱纹的脸上缓缓舒展开一个真正愉悦的笑容。“要是连这些都不管用，那老奴可就更加不懂了。”他重新戴上眼镜，语气带着老一辈人的感慨，“我们那个年代啊，讲究父母之命，媒妁之言。两个人，甭管之前见没见过，喜不喜欢，成了亲，就是一辈子。
感情啊，都是在往后柴米油盐、互相扶持的日子里，一点点处出来的，磨出来的。”
顾北辰听着这话，有些泄气地靠回藤椅背，发出轻微的吱呀声。他就知道，问福伯多半也是这个结果。代沟摆在那里，老一辈的婚姻观和他们现在追求的纯粹爱情，根本不是一回事。
福伯将他那点失望看在眼里，也不说破，只是慢悠悠地重新拿起工具，注意力似乎又回到了那把壶上。就在顾北辰准备起身离开时，福伯像是忽然想起了什么，状似无意地开口：“不过呢…”
顾北辰抬眸看他。
“说起路小姐…我这儿，倒是偶然想起一桩…可能算是旧事吧。”福伯的声音不疾不徐，带着点回忆的悠远。
“什么旧事？”顾北辰的心莫名提了一下。
福伯手里的小镊子夹着一块微小的碎片，精准地对上壶身的裂缝，语气平淡得像在聊天气：“好多年前了，具体哪年我记不太清，反正那会儿少爷您还在国外读书。是不是…曾经匿名资助过一个…参加什么国际青年设计比赛的…华裔女孩？”
顾北辰闻言，眉头紧紧皱起，努力在记忆的长河里打捞。他确实通过家族基金会和自己私人的渠道资助过不少人，大多是按照流程审批，具体到某一个受助者，尤其是很多年前的事情，真的如同大海捞针，没什么清晰的印象了。
“不记得了。”他摇了摇头，语气带着点茫然，“资助过的人不少，没什么特别的印象。”
福伯像是早有预料，没再说什么，只是放下工具，转身颤巍巍地打开旁边一个老式的、带着铜锁的木质抽屉，在里面翻找了一会儿，最后拿出了一个看起来有些年头的、边角已经磨损泛白的牛皮纸文件袋。他轻轻拍了拍袋子上并不存在的灰尘，然后，将它推到了顾北辰的面前。
“少爷要是实在想不起来，不妨看看这个。”
顾北辰看着那个透着神秘年代感的文件袋，心头莫名地跳快了几分。他带着一丝疑惑，伸手拿起，解开缠绕的棉线，打开了封口。
里面是几张已经明显泛黄、纸张脆弱的文件。有几张是银行的汇款凭证复印件，收款人姓名和账户信息被刻意模糊处理过；有几份是翻译成英文的成绩单和比赛评审意见，上面不乏“极具天赋”、“富有创造力”之类的评语；还有……一张尺寸不大的黑白照片。
他的目光首先被那张照片吸引。他将其抽了出来。
照片像素不高，带着明显的年代感，有些模糊。上面是一个看起来只有十五六岁的少女，身形单薄瘦小，穿着一身洗得发白、甚至不太合身的蓝白色校服。她站在一个看起来极其破旧、堆满杂物和画稿的工作台前，手里紧紧握着一支铅笔，正低头专注地看着摊开在桌上的画稿。额前的碎发垂落，遮住了部分眉眼，但那份沉浸在创作世界里的专注，以及那微微抿紧的、带着股不服输倔强意味的唇角……是如此熟悉！
顾北辰拿着照片的手猛地一抖，薄薄的照片差点从他指尖滑落，掉在地上。