古宅的门在身后轻轻合上，将午后的喧嚣隔绝在外。门廊的光线昏暗，只余几缕夕阳从彩色玻璃窗透进来，在木地板上投下斑斓的光影。
顾衡将手中的书袋随意放在门边的柜子上，动作流畅自然得仿佛已做过千百次。然而下一秒，他却并未如苏妩预期的那样走向客厅，而是突然转身，一手揽住她的腰，一手穿过她的膝弯，轻松地将她打横抱起。
“啊！”苏妩轻呼一声，下意识地环住他的脖颈，“你干什么？”
顾衡低头看她，深褐色的眼眸在昏暗中闪着幽深的光，唇角勾起一抹意味深长的弧度：“实践我的‘人类新发现’。”
他抱着她稳步走向客厅，脚步沉稳，手臂有力。苏妩能感受到他胸膛传来的温热，以及那逐渐加快的心跳节奏，与她自己的心跳奇妙地共鸣着。
“你的书...”她试图提醒他那个被遗弃在门廊的书袋。
“晚点再看，”他的声音低沉，带着不容置疑的温柔，“不急。”
说话间，他已走到沙发前，却没有立即放下她，而是就着这个姿势缓缓坐下，让她稳稳地坐在自己腿上，整个人依旧被他圈在怀中。
苏妩的脸微微发热，手指无意识地卷着他衬衫的领口：“所以，‘新发现’是什么？”
顾衡的鼻尖轻蹭过她的脸颊，温热的气息拂过她的耳廓：“发现人类的触觉在特定情境下会变得异常敏锐。”
他的手掌轻轻抚过她的后背，隔着薄薄的衣料，那温度几乎有些烫人。
“比如现在，”他的声音越来越低，几乎成了气音，“我能清晰地感受到你衣料的纹理，你背脊的曲线，你每一次呼吸时身体的细微起伏...”
苏妩不自觉地轻颤，他的描述太过细致，仿佛在用言语复刻他的触摸。
“还有，”他的唇若有似无地擦过她的太阳穴，“当你紧张时，你的心跳会加速，就像现在这样。而当我靠近时，你的体温会微微升高...”
他稍稍退开，深褐色的眼眸专注地看着她，里面跳动着炽热的光芒：“这些细微的变化，作为吸血鬼时我能观测到，但作为人类，我能‘感受’到。这其中的差别，妙不可言。”
苏妩被他眼中的热度灼烧，感觉自己的呼吸都有些困难了。她试图转移话题，声音却不由自主地变得柔软：“我们不是要一起看那本油画集吗？”
顾衡低笑，那笑声震动胸腔，传递到她的身上：“我们是在‘看’，”他的手指轻轻描摹着她的眉骨，然后是鼻梁，最后停在她的唇上，“用另一种方式。”
他俯身，终于吻上她的唇。
这个吻不同于书店里的克制，它充满了占有欲和不容拒绝的温柔。顾衡的手稳稳地托着她的后颈，指尖陷入她的发丝，另一只手则紧紧环住她的腰，将她固定在自己怀中。
当他的舌探入时，苏妩尝到了淡淡的咖啡味——那是他们在书店附设的咖啡区短暂停留时他尝的那杯拿铁的味道。这个发现让她莫名心动，仿佛在分享他作为人类体验的每一个细节。