市中心的独立书店有着挑高的天花板和复古的装潢，空气中弥漫着旧纸张和咖啡的混合香气。顾衡站在门口，深吸一口气，深褐色的眼眸中闪烁着新奇的光芒。
“这就是现代的书店？”他低声问，手指轻轻拂过门边的木质书架，感受着那粗糙的质感。
苏妩笑着挽住他的手臂：“比你记忆中那些布满灰尘的藏书阁如何？”
“更...鲜活。”他评价道，目光已经被琳琅满目的书籍吸引，“而且更加明亮。”
他们漫步在书架间，顾衡对每一个分类都表现出浓厚的兴趣。他在科幻小说区驻足，拿起一本封面炫目的太空歌剧，眉头微蹙：“人类已经想象到这么遥远的未来了吗？”
苏妩靠在他身边，解释道：“想象永远比现实走得更快。”
转到文学区时，顾衡的目光被一套精装的经典文学作品吸引。他小心翼翼地取下一本，指尖轻轻抚过烫金的标题。
“这本，”他的声音带着一丝怀念，“我在它刚出版时就读过第一版。那时它的封面还是朴素的深蓝色，没有这些花哨的装饰。”
苏妩惊讶地看着他：“你真的读过？”
顾衡的唇角勾起一抹微笑：“永恒的生命里，阅读是少数不会令人厌倦的消遣之一。”他翻开书页，深褐色的眼眸扫过熟悉的文字，“不过，现在的排版确实比当年清晰多了。”
他们来到艺术图书区，这里几乎无人。高大的书架形成一个个私密的小空间，柔和的灯光从天花板上洒下。顾衡在一本厚重的油画集前停下，示意苏妩过来。
“看这个，”他翻开一页，上面是一幅月光下的蔷薇园，与古宅后院惊人地相似，“像不像我们的家？”
苏妩凑近细看，两人的头几乎靠在一起。她能闻到他身上淡淡的雪松香气，混合着书店特有的书香。
“很像，”她轻声说，指尖轻轻点在画面上，“但没有我们家的美。”
顾衡转头看她，他们的脸靠得极近，呼吸交织在狭小的空间里。“因为我们的蔷薇园里有你，”他的声音低沉，“再美的画作也比不上。”
气氛忽然变得暧昧起来。在这个被书架包围的安静角落，世界仿佛只剩下他们两人。顾衡的手轻轻搭在苏妩腰侧，另一只手仍撑在打开的书页上。
“知道吗，”他的目光从她的眼睛缓缓移到她的嘴唇，“在这么近的距离看你，是一种全新的体验。”
苏妩的心跳不由自主地加快：“和以前有什么不同？”
“作为吸血鬼时，我能看清你每一根睫毛的颤动，能听见你心跳的每一次变化，”他的拇指轻轻摩挲她的腰侧，“但现在，我能感受到更多。比如你呼吸的频率变化，比如你皮肤温度的细微升高...”
他俯身，在她耳边低语：“比如你现在，因为我而紧张的小细节。”
苏妩感觉自己的脸颊发热，她轻轻推了他一下：“我们在公共场合呢。”
顾衡低笑，非但没有退开，反而更靠近了些：“这个角落很隐蔽。”他的唇几乎贴上她的耳垂，“而且，我只是在向你分享我的人类新发现。”