实验室的灯光，如同不眠的星辰，在深夜的研究所大楼里格外醒目。羊羽站在庞大的光学平台前，深邃的目光穿透层层叠叠的镜片和传感器，仿佛已经看到了那束无形之刃划破长空的未来。林夕拿着一份刚出炉的模拟报告走过来，眉头微蹙，指尖划过一串令人头疼的数据。
“0.5rad。”她的声音清冽，带着一丝凝重，“就像握着一把不断震颤的利剑，方向对了，但剑尖却在不停画圈。能量散逸得太快，有效杀伤距离和精度都大打折扣。老羊，光束控制，这是我们必须啃下的硬骨头。”
羊羽接过报告，指尖重重地点在“光束发散角”几个字上。“是啊，系统的心脏。控制不住这束‘能量之箭’，再强的弓也射不中靶心。”他抬起头，扫视着灯火通明的实验室。年轻的工程师王哲正趴在电脑前，屏幕上密密麻麻的波动曲线几乎要吞噬他；光学组的陈教授小心翼翼地调整着反射镜的角度，额角渗着细密的汗珠；数据分析组那边，键盘敲击声汇成一片急促的乐章。每个人脸上都写满了专注，也掩不住一丝疲惫。“同志们，”羊羽的声音不高，却清晰地穿透了实验室的嗡鸣，“我们站在攀登珠峰的最后一段峭壁前。光束控制技术，就是我们登顶的冰镐。拿下它，我们才能真正铸就那把守护国门的超级利刃！”
“干！”不知谁先喊了一声，随即是一阵低沉的应和，疲惫被一种近乎执拗的坚定取代。冲锋的号角，在无声的默契中吹响。
征途的第一步，便是向那顽固的0.5rad发散角宣战。理论推导的稿纸在桌角堆成了小山，王哲的草稿本上画满了各种匪夷所思的模型和公式，像天书一样。每一次模拟运算，都如同在黑暗的迷宫中摸索。屏幕上，代表激光束的线条总是无法完美地聚焦于一点，总带着令人恼火的毛刺和扩散。
王哲懊恼地一拳捶在桌上，震得旁边的咖啡杯晃了晃，“参数组合试了上百组，误差还是超出预期。这0.1rad的差距，简直像天堑！”
林夕走过来，俯身看着屏幕上的数据流。“别急，小王。想想我们为什么卡在这里？”她拿起一支笔，在草稿纸上画了一个简化的光路图，“你看，这里的光束传输矩阵，我们是不是忽略了高阶像差的影响？还有这个自适应镜片的响应函数模型，可能需要更精确的校准。”她冷静的分析像一股清泉，浇灭了王哲的焦躁。
羊羽也加入了讨论，三人围在小小的屏幕前，争论、推演、尝试。实验室的空气仿佛凝固了，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声和键盘的敲击声。窗外，晨曦微露，又一个通宵过去了。
失败，调整，再失败，再调整……循环往复。实验室里弥漫着浓重的咖啡味和一种紧绷的、近乎窒息的氛围。陈教授因为长时间盯着细微的光路调整，眼睛布满血丝；王哲的头发被抓得像鸡窝。就在希望似乎越来越渺茫时，林夕在一次深夜的数据复盘中发现了一组被忽略的异常波动。
“等等！看这里！”林夕的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“这个相位畸变……我们之前的补偿算法是基于静态模型，但实际光束在传输中是动态变化的，存在微小的、随机的脉动！我们忽略了它的累积效应！”
如同黑暗中划过一道闪电！团队立刻行动起来，修改算法模型，将动态相位噪声的实时补偿纳入系统。又是一个不眠不休的48小时。当王哲颤抖着手按下最后一次模拟运行的启动键时，所有人都屏住了呼吸。
屏幕上，那道代表着激光束的亮线，以一种前所未有的凝聚姿态，笔直地射向目标点，周围的毛刺和扩散几乎消失不见。
“0.4rad！成功了！”王哲的欢呼声撕裂了实验室的寂静。羊羽和林夕对视一眼，都从对方眼中看到了如释重负的喜悦和更深的决心。这0.1rad的压缩，看似微小，却像在坚冰上凿开了第一道裂缝，凝聚着无数个日夜的心血。它意味着能量能更集中地轰击在目标上，有效射程和精度实现了质的飞跃。
“干得漂亮！”羊羽用力拍了拍王哲的肩膀，环视众人，“但这只是开始！0.4rad不是终点，我们要把它压到极限！”
目标锁定了0.1rad！攀登更加陡峭。优化之路深入到光学元件的分子层面和算法的神经末梢。林夕带领团队对每一个反射镜、透镜的表面精度和镀膜工艺提出了近乎苛刻的要求。“镜面平整度要控制在纳米级！任何一点微小的瑕疵，都会像湖面的涟漪一样被光束放大，导致发散。”她亲自监督关键镜片的加工和检测，不放过一丝一毫的误差。
羊羽则主攻控制算法的“大脑”。他将人工智能的深度学习引入自适应光学控制系统。“让系统自己学会‘看’和‘修正’！”他带领算法组构建了庞大的训练模型，模拟各种复杂环境下光束的畸变，让系统在虚拟世界中经历了亿万次的“实战”演练。每一次失败的数据，都成为系统进化的养分。
实验室成了时间的黑洞。日历一页页翻过，窗外的梧桐树绿了又黄。团队成员们熬红了眼，熬瘦了脸，但眼神却越来越亮。在一次关键的全系统联调中，负责高精度位移台的李明因为连续高强度工作，操作时手抖了一下，导致一次宝贵的实验数据作废。巨大的沮丧和自责几乎将他击垮。
“李明，抬起头。”羊羽没有责备，声音沉稳有力，“谁没犯过错？激光打出去还能拐弯吗？不能！我们搞科研也一样，错了，修正，再瞄准！这次失误，正好暴露了我们位移台控制接口的一个潜在隐患。塞翁失马，焉知非福？改进了，系统就更可靠！”
林夕递给他一杯热茶：“休息半小时，我们重新来。记住这个参数临界点，下次绕开它。”团队的包容和支持，让老李重新燃起了斗志。
汗水浇灌，终见花开。发散角的数据在团队的合力推动下，顽强地向下跳动：0.3rad… 0.2rad… 最终，在一个凌晨，当超级计算机完成最后一次复杂的湍流自适应补偿运算后，监控屏幕上清晰地显示：**0.1rad**！
实验室里爆发出压抑已久的欢呼！有人激动地拥抱，有人偷偷抹去眼角的湿润。羊羽看着那束在屏幕上显示为几乎完美平行光的线条，长长舒了一口气。林夕的嘴角也终于绽开如释重负的笑容。此刻的激光束，终于被锻造成一道**精准绝伦的能量利刃**！它能在数百公里外，将毁灭性的能量聚焦于一个脸盆大小的区域，指哪打哪，威力倍增！
几乎与光束控制攻关同步，另一条战线——激光功率提升的战斗也打得如火如荼。能量实验室里，巨大的电容组发出低沉的嗡鸣，每一次放电都如同巨兽的心跳。功率指标如同攀登天梯：50kw… 100kw… 300kw… 每一次跃升，都伴随着更狂暴的能量释放和更严峻的散热挑战。
“报告！600kw级测试，第3号增益模块过热保护，自动停机！”对讲机里传来焦急的声音。
“冷却液循环流量加大！检查热交换器效率！”负责能源系统的赵总工额头青筋跳动。他身后的巨型散热器阵列发出更响亮的轰鸣，白色的冷却蒸汽嗤嗤地喷涌而出，实验室里温度飙升，如同桑拿房。
当功率成功站稳900kw级时，团队还未来得及庆祝，一个更凶险的拦路虎挡在了面前——材料极限！
“羊所长，林政委，你们看！”材料实验室负责人张磊脸色沉重地指着试验台。一块用于激光器核心窗口的、号称耐高温高能的特种陶瓷上，赫然出现了一道道蛛网般的裂纹，中心位置甚至出现了熔融的痕迹。“900kw持续照射仅仅5秒，它就撑不住了。这还不是极限功率！我们预研的兆瓦级系统，需要窗口材料能承受的能量密度是现在的几倍！现有的材料体系…到顶了。”
材料瓶颈，如同一道冰冷的铁闸，死死卡住了通往更高功率和能量密度的道路。没有能“扛住”高能光束轰击的新材料，功率提升就是空中楼阁，小型化更是无从谈起。项目仿佛瞬间从高歌猛进跌入了深谷。
“怎么办？”项目例会上，气氛压抑。有人提议放缓功率目标，有人则寄希望于国外可能存在的顶级材料。
“不能退！退一步，我们的剑就不够锋利！”羊羽斩钉截铁，“路是人走出来的，材料也是人造出来的！老张，成立专项组，集中所里最强的材料力量，目标只有一个：找到或者造出能扛住兆瓦级光束的新材料！范围不限，方向不限，理论基础、实验合成、天然矿物筛选，所有途径都给我试！”
林夕补充道：“启动‘材料基因组计划’，用计算模拟先行筛选可能的高性能晶体结构。同时，整理国内外所有已知的耐高温、高导热、高抗激光损伤阈值的材料文献，特别是那些冷门的、非主流的报告，一个都不要放过！奇迹，往往藏在被忽视的角落里。”
一场规模浩大的新材料“寻宝”行动开始了。计算模拟组昼夜不停地运行着超级计算机，海量的晶体结构模型被建立、分析、淘汰；合成实验室里，各种稀奇古怪的元素组合在高温高压炉中经历着炼狱般的考验；张教授则带着人一头扎进了浩如烟海的矿物学资料库和实物标本库。
时间一天天过去，失败的样品堆积如山。希望如同风中的烛火，明灭不定。就在团队几乎要绝望时，一个负责筛选天然矿物标本的年轻研究员小刘，在整理一批来自西南地质队的冷门样本时，被一块不起眼的、带着金属光泽的深灰色晶体吸引住了。标签上写着：硒镓钡 (baGa2Se4)。
“张总工，这块晶体…它的文献记录很少，但早期一篇苏联的报告中提到它在红外波段有异常稳定的光学性能？我们…要不要测测它的抗激光损伤阈值？”小刘的声音带着不确定。