新月如钩，悬于马拉盖山巅。石砌拱廊的阴影在星空下交错如棋盘，十六岁的扎马鲁丁屏息凝神，转动着黄铜弧矢仪上的螺旋微调装置。仪器的齿隙间残留着傍晚研磨过的石榴石粉，在星光下泛出淡红光泽。
注意火星轨迹，纳西尔丁·图西执银杖指向天穹，今夜它与土星会于天蝎，此乃兵戈之象。老学者雪白的须发在夜风中飘拂，宽大的袍袖裹挟着来自巴格达智慧宫的羊皮卷气息。扎马鲁丁迅速在蜡板上记录，突然发现弧矢仪投射的星影正在轻微震颤——不是风动，而是数十里外旭烈兀西征军的马蹄正踏碎阿拉斯河岸的晨霜。
就在昨日，他们刚完成对《阿尔马格斯特》第37章的校勘。图西抚摸着希腊星图上的拜占庭金箔，突然用波斯语低吟：当北方的苍狼星座亮过紫微垣，意味着草原的雄鹰将遮蔽新月。话音未落，驿马送来惊讯：巴格达的哈里发宫廷已升起蒙古战旗。
扎马鲁丁在混乱中坚持完成了星盘的最后修整。当攻城槌撞击大不里士城门的巨响传来时，他正将 rcury 与 sulfur 的合金液注入黄道环刻度——这种新配方能使星纹在暗夜自主发光。轰隆声中，液态金属在模具里凝成完美的三十度角。
归顺伊利汗国后，天文台获得了前所未有的支持。旭烈兀的王妃脱古思可敦亲自送来三百卷掠自尼沙普尔的天文典籍，其中竟有北宋《奉元历》的波斯文译本。扎马鲁丁在翻译时发现，中国僧侣早在唐代就观测到了蟹状星云爆发。
东西方星图当如鸳鸯相合，图西在编纂《伊利汗天文表》时教导，希腊人的黄道十二宫，波斯人的二十八宿，中国人的二十四节气，都是长生天布下的同一局棋。某个深夜，扎马鲁丁突然用汉语在算筹旁写下璇玑玉衡四字——这个词汇是他在巴格达图书馆某卷残破的《尚书》里见过的。
制作浑天仪时，青年创造性地融合了多文明智慧。他以阿拉伯天球仪为基，刻上契丹人传来的二十四方位，又参照印度《苏利耶悉檀多》增添了黄赤交角微调装置。当他把成品呈献给旭烈兀时，这位征服者抚摸着镶嵌青金石的地球仪感叹：我铁骑踏遍的土地，竟不及这铜球上的未知领域多。
编算历法的第七个朔望月，扎马鲁丁在观测塔发现了奇异天象。北斗杓柄指向的夜空中，有颗从未记录的赤色新星。他连续三十夜追踪其轨迹，推算出这是通往的星路坐标——那个在穆斯林商旅口中黄金铺地的东方帝都。
在脱古思可敦的宴会上，他听到更惊人的消息。大都的忽必烈汗正在召集各国学者，其中波斯天文家的待遇尤为优厚。当舞姬旋转的银铃响彻宫廷时，扎马鲁丁悄悄离席，在石榴树下用炭笔绘出横贯亚欧的星路图：自马拉盖经撒马尔罕、敦煌，直抵燕京。
决定东行的前夜，他改进了中国传统浑天仪。将波斯齿轮传动与中原漏刻结合，创造出能自动演示日月食的七政仪。临行时，图西将镀银星盘塞进弟子行囊：去吧，让西天的智慧在东方结出新果。
1265年的初春，扎马鲁丁带着三驼天文典籍踏上丝绸之路。商队穿过呼罗珊时，他每晚都在驼铃声中校对《伊利汗天文表》与《授时历》的差异。在龟兹石窟借宿时，意外发现壁画上的北斗七星图竟与马拉盖观测数据完全吻合。
最珍贵的收获来自高昌古城。当地景教长老出示了张绘在羊胃膜上的混一天文图，图中将巴比伦黄道十二宫与中国二十八宿完美对应。扎马鲁丁连夜临摹，在图纸边缘用三种文字注释星座名称。
当长城烽燧出现在地平线上时，这位波斯青年取出珍藏的浑天仪模型。仪器在东方晨曦中转动，铜环投射的影子里，希腊神话的海克力士之柱正与《周髀算经》的勾股定理重合。风中传来大都钟楼的声响，仿佛在迎接跨越万里的智慧相遇。