至正十一年（1351年）盛夏，黄河以亘古未有的狂暴姿态撕裂中原大地。连续四十日的暴雨将浑浊的河水化作万千黄龙，在曹州至济宁的千里堤岸间横冲直撞。这夜子时，工部尚书成遵顾不得官仪，赤足奔入中书省政事堂，怀中紧抱的独眼石人在烛光下投出狰狞暗影。
脱脱连夜策马直驱黄陵岗。沿途所见触目惊心：浊浪中漂浮着整座茅屋，枯枝上缠绕着溺毙者的衣带。当他在决口处下马时，数万河工正围着石人叩拜如仪，诵经声与涛声交织成诡异的合唱。
莫道石人一只眼，此物一出天下反！
民谣在人群中瘟疫般流传。脱脱拨开跪拜的河工，伸手抚摸石人左眼的空洞。青石断面犹带新凿痕迹，刻字处石粉尚未被风雨侵蚀殆尽。正当他凝神审视时，贾鲁捧着治河图疾步而来：相公，此乃人为！石人底座还黏着漕船专用的桐油灰。
朝堂上的争论此刻已臻白热化。保守派宗王买奴在廷议时抬出成吉思汗《札撒》：动土惊龙，祖宗之训！脱脱猛然将《禹贡》掷于金砖：鲧堵九载而溃，禹疏十三载而通，诸公欲效何人？他随即解下丞相金印置于御案，若治河失败，臣愿以此印殉堤！
正当群臣震慑时，八百里加急驿马冲破晨雾。信使呈上的绢帛血书让满朝寂静：韩山童在颍州白鹿岗聚众三千，檄文竟称石人现世，大元当终！更令人心惊的是，探子在义军营地发现了《脱脱新政录》的批注本——那些旨在惠民的政策，被歪曲成诱民入彀的毒计。
脱脱重返黄陵岗时，带着难以言喻的悲凉。他立在曾经血誓天下仓廪实的卢沟桥头，看漕船满载治河物资南去，苦笑着对贾鲁叹息：贾尚书可知，这些粮秣本是春荒赈济之用。
白莲教起义的真相逐渐浮出水面。在查阅缴获的经文时，脱脱发现《弥勒下生经》中竟夹杂着新政条款的曲解。减盐税被注释为诱民贩私而后重罚，复科举被称为养士乱政以固胡统。最讽刺的是，义军打的竟是代天抚民的旗号，每个头领都怀揣撕扯过的《新政录》残页。
本欲纾民困，反成乱世火种。深夜的黄河堤上，脱脱对贾鲁露出惨笑。他突然扯过治河图纸，在背面疾书《罪己疏》。写至臣以书生之见妄测天机时，咬破食指重重摁下血印。这个动作让贾鲁想起至元元年那个雪夜，常平仓前斩贪官的热血宰相，与眼前鬓染秋霜的憔悴重臣渐渐重叠。
危急关头，脱脱展现出惊人的决断力。他将与合并呈报，建议由贾鲁总理河务，自己亲督平叛。离京那日，顺帝特赐天子剑，脱脱却将剑转赠史官：若吾此行不返，请以此剑载入《河渠志》。
至正十二年（1352年）的治河工程堪称悲壮。贾鲁创造性地采用石囷截流法，将三万只柳条筐沉入决口。然而五月汛期突至，新筑堤坝在洪峰冲击下危如累卵。这夜狂风暴雨中，老河工突然指着漩涡惊叫：铁牛！镇河铁牛现世了！
只见激流中浮起唐代铸造的镇河铁牛，牛背上赫然刻着大禹再世四字。民夫们纷纷跪倒，认为这是天赐吉兆。贾鲁却看出蹊跷：铁牛颈部的铁索分明是新近斩断。他当即跪地对天立誓：若治河成功，贾鲁愿以身祭河！
与此同时，脱脱在徐州平叛也陷入苦战。义军利用对地形的熟悉，将官军诱入沼泽。某夜脱脱巡视伤兵营，听见垂死者呓语：娘，糠饼比观音土好吃...他猛然掀帐而出，对着星空长啸：苍天！为何让赤子成饿殍！
转折发生在至正十三年（1353年）元宵节。脱脱在濠州军营接到急报：贾鲁病危！他连夜驰骋三百里赶到治河工地，见总工程师蜷缩在草棚中，手中还攥着未完成的《河防通议》。弥留之际的贾鲁突然睁眼：相公...石人眼底...待脱脱重返黄陵岗，果然在石人左眼空洞里摸到铜管，内藏保守派勾结白莲教的密信。
四月桃花汛来临前，治河与平叛竟奇迹般同时告捷。黄陵岗合龙那日，民夫们在河堤插满柳枝，贾鲁却已在三日前呕血身亡。遵照遗愿，他的骨灰被撒入堤基。而在徐州战场，脱脱破天荒下令：胁从者领粮归乡，不复追问。
当凯旋队伍经过卢沟桥时，脱脱独自下马抚摸桥柱。昔日血书早已被风雨侵蚀，唯余淡淡褐痕。突然有个江南士子捧酒跪献：郑思肖先生临终命学生传话：《心史》可焚，青史常在
回到中书省那夜，脱脱在灯下重读《罪己疏》。烛火摇曳中，他添上新句：民犹水也，可以载舟，可以覆舟。窗外忽传钟声，原来是贾鲁祠落成的祭钟。这位心力交瘁的宰相并不知道，他生命中最后的劫难，正在大都深宫中酝酿。而那尊独眼石人，此刻正静静躺在御史台证物库，空荡的左眼仿佛仍在凝视这个摇摇欲坠的王朝。