德佑二年正月十八的皋亭山，薄雾如轻纱笼罩着连绵的军帐。伯颜在帅帐前远眺临安城郭，但见凤山门至钱塘门一带炊烟袅袅，这座拥有百万人口的繁华都城正沉浸在最后的宁静中。亲兵呈上刚收到的谍报：文天祥已出嘉会门。
当文天祥的青篷马车驶入元军大营时，士卒们不禁为这位南宋状元的威仪所慑。他身着褪色紫袍，头戴进贤冠，腰悬先帝所赐玉带，登阶入帐时朗声质问：本朝承帝王之统，享国三百载，丞相欲以兵戈相待耶？
伯颜挥手屏退持刀侍卫，示意看座：闻先生乃宝佑四年状元，当年廷试《天道如何》，至今犹在耳畔。他命人取来临安坊巷图，今百万生灵性命，系于君等一念之间。
文天祥拂袖而起：若论天命，靖康之变时，岂非金人亦言天命？帐中诸将怒目相向，伯颜却斟满一杯江南春茶：先生可记得德佑元年正月？贾似道十三万大军溃于丁家洲，此非天命乎？
夜幕降临时，伯颜独至囚帐。见文天祥正以指蘸水在案上书写，近看竟是人生自古谁无死。他轻叹道：先生忠义，他日史册必留清名。然今夜若放归，明日钱塘江畔便要多添万具浮尸。遂下令增加看守，却特意吩咐：供其纸笔，勿得怠慢。
正月十九拂晓，宋廷使节携降表至皋亭山。礼部尚书洪模颤抖着展开黄绢，传国玉玺在晨光中泛着幽光。伯颜令参军封存玉玺，忽见降表末尾太皇太后谢氏的花押墨迹犹湿，转身对阿术低语：速派兵护持皇陵，防歹人惊扰列祖英灵。
巳时三刻，元军整队入城。伯颜勒马候在嘉会门外，对诸将重申三条军令：掠民财者斩，入民宅者斩，毁书籍者斩！话音未落，城头突然坠下守军旌旗，惊起群鸦蔽空。
临安街市出现旷古奇观：蒙古铁骑沿御街缓缓行进，两侧店铺却照常开张。茶肆里说书人仍在讲《中兴名将传》，酒楼上歌姬依旧唱《望海潮》。唯有当队伍经过太庙时，伯颜特意下马步行，命士卒以战袍接住飘落的柏树叶。
在昔日南宋皇帝临朝的文德殿，五岁的宋恭帝赵显由祖母谢太后抱上龙椅。孩子被满殿戎装的元将吓得啼哭，伯颜避席施礼，用吴语柔声道：小官家莫怕，北边也有糖糕吃。当通事官用蒙语宣读封瀛国公诏书时，谢太后突然打断：老身愿随孙儿北去，惟求保全赵氏宗庙。
最动人的一幕发生在后宫。当元军接管大内时，宫女们惊慌奔逃，伯颜命通晓汉语的士卒高呼：娘子们勿惊，可自寻归处！见几个小宫女蜷缩在芙蓉阁角落，他解下佩剑递给侍从：送她们出和宁门，每人予银钱归乡。
撤离皇宫时，伯颜在慈元殿前驻足。目送全太后抱着瀛国公登舆，他突然命吕文焕取下殿额：此乃国母居所，非将帅可处。这个细节被躲在暗处的内侍记录在《钱塘遗事》中：元帅取匾时以袖拭尘，似有敬色。
正月二十，伯颜巡视太学。在供奉孔子的大成殿，他见朱熹牌位被弃于角落，亲自扶正：朱子理学，亦属华夏正脉。随后下令将国子监藏书悉数运往大都，特别嘱咐《永乐大典》稿本需用油布包裹。
离城那日，细雨靡靡。伯颜在钱塘江畔看见令人唏嘘的景象：北迁的宋室队伍中，宫人们仍执着地携带西湖柳枝；而临安百姓已在瓦舍里观看新编杂剧《元夜入临安》。他转头对书记官叹道：民心如水，载舟覆舟。今观临安，方知文明不绝如缕。
当龙舟载着瀛国公驶入运河，两岸突然传来《鹿鸣》雅乐。伯颜循声望去，见南宋乐工自发列队江岸，为首的老琴师奋力击筑，直至琴弦迸断。此刻的临安城在细雨中美得凄迷，正如后来张炎在词中所写：见说新愁，如今也到鸥边。