至元八年的冬至大朝会，大都大明殿内金碧辉煌。当忽必烈将《大元建国诏书》颁示天下后，突然解下随身三十年的九龙玉佩，缓步走向位列文官之首的刘秉忠。满朝朱紫屏息间，但见皇帝亲手将玉佩系于老臣腰间，声震殿宇：
朕闻周武封吕尚于齐，汉高拜子房为留侯。忽必烈执其手走向丹陛，子聪师父参帷幄三十年，定国号、建都城、立官制，今宜还俗受爵，以彰殊勋。
刘秉忠身上褪色的袈裟在蟠龙柱映照下更显素朴，他躬身欲辞：臣本邢州布衣，遁入空门二十载。今幸遇明主，敢不尽心？然既入空门，不敢慕荣利...
先生差矣！忽必烈打断话语，指向殿外新铸的大元万岁铜鼎，昔佛图澄辅石勒，鸠摩罗什事姚秦，皆以方外之身参政事。今朕统御四海，岂可使开国元勋无名为僧？说罢击掌三声，内侍捧出紫绶金印：拜光禄大夫，位太保，参领中书省事！
这场持续月余的辞让终以圣意难违告终。还俗典礼在太庙举行，当刘秉忠褪去僧衣换上蟒袍时，突然雷雨大作。他仰观天象忽有所悟，对忧心忡忡的忽必烈笑道：昔周公沐雨三握发，今臣受雨涤尘，正当为新朝效力。礼成刹那云开雾散，彩虹横贯新落成的丽正门。
位极人臣的刘秉忠却择居南城僻巷。宅院原是金代太医旧邸，除去御赐的太保第匾额，唯见青砖素瓦，院中老槐栖着数十羽白鸽。每日五鼓，他徒步经崇仁门入朝，守城士卒常见这位当朝太保在早点摊前与贩夫同坐，手捧豆粥与老农论农时。
某日大雪，中书右丞张文谦见他在深雪中踽踽独行，急命车驾相送。刘秉忠掀帘指街边冻馁流民：相公车马煊赫，何如散金济贫？遂将怀中俸银尽数施予，自己踏雪至中书省，冰凌在官靴上结满银花。此事传入内廷，忽必烈特赐暖轿，他却转赠太医局用作施诊车驾。
更令朝野震动的是他对俸禄的处置。岁末清点太保府库，司仓惊见库存不及七品县令。原来他将岁俸分为三份：三成周济邢州刘氏宗族，四成资助大都府学，余者尽数投入永定河堤防。其妻关氏取自江南，某夜含泪劝道：相公纵不念妾身，也该为儿女置办田宅。
刘秉忠取《汉书》示以疏广故事：贤而多财则损其志，愚而多财则益其过。又开箱展示多年珍藏——非金非玉，乃是各地呈报的丰收粮穗，此方传家之宝。
他的清贫在至元十年接待安南使臣时尤为动人。当异国贡使带着象牙犀角来访，只见太保府客厅悬着《耕织图》，待客茶具竟是邢州窑粗瓷。使臣暗讽：天朝上卿何简朴如此？刘秉忠命人取来大都城模型：此城所费，半出民脂。节俭非为沽名，实恐负民。安南使惭服，归国后效仿改革官制。
在权力巅峰，他始终恪守原则：不置田产、不纳姬妾、不营私党。某日皇子真金赠其西域美女，他当即转配给军中阵亡将士之子，并书《诫子诗》曰：澹泊明心镜，清贫养道根。子孙若如我，留钱作什么？
晚年他更将皇帝所赐貂裘拆解，混以棉絮制成百件寒衣分赠孤老。忽必烈巡城时见乞丐身着独特拼布袄，追问方知缘由，叹谓近侍：朕有刘太保，如唐太宗有魏征，而清俭过之。
至元十一年元宵，大都灯市如昼。刘秉忠独立丽正门城楼，见万家灯火映照太液池波光，对弟子郭守敬慨叹：昔在武安山时，惟求明心见性。今见满城辉煌，方知万家安乐才是真功德。此时南城陋巷的宅院中，他的妻子正就着月光纺纱，织机声声，仿佛在续写主人未竟的《俭德录》。
这位布衣卿相的故事，随着商旅传遍四海。当马可·波罗在回忆录中记述元朝有位宰相终身住土房时，欧洲的君主们竟以为是无稽之谈。然而在大都百姓口中，永远流传着太保夜访贫户时，门前积雪上留下的那串坚定足迹。