紫禁城的朱红宫墙，在正德元年的冬日里，显得格外冰冷肃杀。新帝朱厚照，这个年仅十五岁的少年天子，将他孩童般的玩心和无上的权力，一并交给了以刘瑾为首的“八虎”宦官集团。朝廷的风向骤然转变，昔日庄严肃穆的朝堂，如今弥漫着一股谄媚与恐惧交织的诡异气息。刘瑾擅权跋扈，排斥异己，将批红之权紧握手中，内阁的票拟形同虚设，朝政以肉眼可见的速度迅速败坏。
时任南京科道官的戴铣、薄彦徽等人，身负言官之责，怀着对社稷的忧虑，毅然上疏，痛陈刘瑾之奸，请求皇帝予以惩处。然而，忠诚的谏言换来的不是皇帝的醒悟，而是诏狱的铁窗。消息传来，北京、南京两京的官员为之震动，却多数在刘瑾的淫威下选择了沉默，一股“万马齐喑”的悲凉笼罩着士林。
此时，任职兵部武选清吏司主事的王阳明，官阶不过六品，在冠盖云集的京城，本是个不甚起眼的角色。但他那颗自少年时代便立志“学为圣贤”的心，却无法在是非面前保持沉默。他目睹此情此景，胸中正义如波涛般激荡。他深知，此时上书，无异于以卵击石，祸必及身。深夜的书房里，灯花噼啪作响，他仿佛能看到诏狱的阴森、廷杖的残酷，以及远在余姚的老父担忧的面容。
然而，儒家士大夫“知其不可而为之”的担当精神，以及内心那股无法遏制的道德律令，最终驱散了恐惧。他提起笔，墨迹饱蘸着忠愤，写下了那封着名的《乞宥言官去权奸以章圣德疏》。文中，他并未一味激烈抨击，而是巧妙地从“君仁则臣直”的儒家理想出发，劝谏皇帝“扩公无我之仁，明委任责成之道”，赦免言官，屏斥权奸，以彰显圣德。这封奏疏，既有臣子的忠诚，更有哲人的睿智，但在刘瑾眼中，这不过是又一个不识时务的书生之见。
风暴如期而至。王阳明被如狼似虎的锦衣卫从官署带走，投入了暗无天日的诏狱。那里，潮湿、腐臭，充斥着绝望的气息。在狱中，他见到了许多因直言而被囚的官员，彼此以目光鼓励，却难掩内心的悲凉。很快，廷杖的旨意下达。午门之外，他被扒去官服，按倒在地。沉重的廷杖带着风声落下，每一次撞击，都带来钻心的剧痛，皮开肉绽，鲜血瞬间浸透了衣衫。四十杖，他几乎数次昏死过去，又因剧痛而醒来。他紧咬着牙关，将所有的痛苦与屈辱，都化作对生命意义和终极价值的更深层追问。
廷杖之后，判决下达：贬为贵州龙场驿驿丞。
这并非普通的左迁，而是一次精心策划的政治流放。龙场，位于贵州西北（今修文县），在明代地图上，是一个被万山环绕、蛊毒瘴疠弥漫的化外之地，居住着语言、习俗完全不同的苗、彝等少数民族。对于中原士人而言，那里几乎等同于死亡的代名词。刘瑾的意图很明显：让这个不知天高地厚的王阳明，在蛮荒之地自生自灭。
赴谪之路，漫长而凶险。刘瑾并未因他的贬谪而罢休，密令锦衣卫沿途追杀，务必取其性命。行至钱塘江畔，王阳明察觉了身后的跟踪。危急关头，他展现了超凡的急智与决断。他佯装投江自尽，将冠戴衣物置于江边，并留下了那首充满悲壮与不屈的绝命诗：“自信孤忠悬日月，岂论遗骨葬江鱼！” 追兵信以为真，回报刘瑾，他才得以暂时摆脱追杀。
他一度随商船漂泊至福建，身心俱疲，意绪消沉，甚至萌生了远遁世外、终老山林的念头。他登岸武夷山，欲寻一处道观栖身。然而，在一所破败的寺庙中，他遇到了当年在南昌铁柱宫相识的那位道士。故人相见，道士一眼看穿了他的心事，厉声喝道：“汝亲在，万一亦遭刘瑾之害，奈何？！大丈夫当磊磊落落，死即死耳，何以潜遁为？” 这一声喝问，如同暮鼓晨钟，惊醒了他。对家族的责任，与内心未曾熄灭的圣贤之志，让他毅然抛弃了避世的念头。他提笔在壁上写下：“险夷原不滞胸中，何异浮云过太空？夜静海涛三万里，月明飞锡下天风。” 诗成，心胸为之一阔，他决定直面命运的挑战，绕道经湖南、广东，奔赴那个未知的绝地——龙场。
正德三年（1508）春，历经近一年的艰难跋涉，王阳明终于抵达了龙场。眼前的景象，比最坏的想象还要残酷。所谓的龙场驿，早已破败不堪，茅草疯长，墙垣倾颓，根本无法居住。举目四望，皆是连绵的群山和茂密的原始森林，空气中弥漫着潮湿的、带有腐殖质气息的瘴气。语言不通的土着居民，用警惕而好奇的目光打量着这个来自遥远京城的落魄官员。
他只能在驿站附近的小孤山下，找到一个天然的石灰岩洞穴，暂且容身。这便是后来闻名于世的“阳明小洞天”。他带着寥寥几名随从，砍伐竹木，搭建草棚，开垦荒地，开始了近乎原始的生活。随从们不堪其苦，相继病倒。昔日挥毫泼墨、论道经邦的士大夫，如今不得不亲自砍柴、取水、煮粥，甚至唱起故乡的越地歌谣，为病中的随从排解思乡之苦，温言抚慰，鼓励他们活下去。
生存，成为了最严峻的考验。死亡的阴影，从未如此真切地笼罩在头顶。荣辱、得失、乃至过去所学的所有经典教条，在这极端的环境中，都显得如此苍白无力，失去了任何依附的价值。他仿佛被剥去了一切外在的装饰，赤裸裸地站在天地之间，直面生命最本源的问题。
“圣人处此，更有何道？”
这个终极的追问，日夜在他心中回响，如同沉重的鼓点，敲击着他的灵魂。如果孔子、孟子、朱熹这样的圣人，身处我今日之境遇，他们会怎么做？他们依靠什么来安顿自己的身心？向外求索的“格物穷理”，在这里毫无用处，格尽这山中的草木竹石，能格出生存的意义和内心的安宁吗？