当第一架弦准完成时，他邀请王府乐师试奏。乐师轻轻拨动琴弦，手指在十二品间游走，脸上露出难以置信的表情。
“神乎其技！”老乐师激动地说，“每品皆可起调，循环无碍。这简直是为乐工开启了新天地！”
然而，朱载堉的探索并未止步。万历二十一年的春天，一次偶然的观察让他开启了另一个领域的研究。
那日正值社火，他看见乡民们跳着传统的祭祀舞蹈，动作虽然优美，却缺乏统一的规范。“若能像记录音律一样记录舞蹈...”这个念头让他兴奋不已。
他立即开始创作《灵星小舞谱》。首先需要解决的是记录方法。他创造性地将数学原理融入舞蹈，用点、线、符号表示动作的轨迹和节奏。
“看这个转身，”他向助手演示，“需用圆周率来规范角度，用勾股定理确定步伐距离。”
为了验证理论，他亲自编排《豆叶黄》舞蹈。每个动作都经过精确计算，举手投足皆合天数。有时为了一个动作的准确性，他要反复测量数十次。
一天深夜，他忽然灵感迸发，将十二平均律的数学原理应用到舞蹈节奏中。创造出“十二拍循环”的全新节奏体系，使舞蹈与音乐完美融合。
万历二十三年，所有这些创新的集大成之作——《乐律全书》开始总纂。这是一项浩大的工程，需要将音乐、数学、天文、舞蹈等不同领域的发现融会贯通。
编纂过程充满挑战。朱载堉要求每个数据都必须经过反复验证，每个理论都必须有数学支撑。他专门建立了校验室，重要计算都要由三位助手独立验算。
在撰写《律吕精义》部分时，他连续九个昼夜不曾卧床休息，困了就在书案前小憩。当他最终写完“臣尝静观天地万物，未有不出于数者”这句序言时，毛笔竟从颤抖的手中滑落。
《乐律全书完成的那个清晨，六十岁的朱载堉独自登上实验室的观星台。朝阳初升，万道金光洒向大地。他想起三十七年前在黄河冰面上测量声波的自己，想起在嵩山观星台立下的誓言。
此刻，他的目光投向更远的未来。在实验室的角落里，新的研究计划已经展开——他要在未来十年内完成《律吕正论》和《嘉量算经》，将数学的应用推向更广阔的天地。
下得观星台，他径直走向算盘室。在那里，一架更大的算盘正在制作中，这将是他挑战开高次方新纪录的工具。科学的道路永无止境，而对朱载堉来说，探索才刚刚进入最精彩的阶段。