重返郑王府的朱载堉，站在熟悉的朱红大门前，目光却不由自主地投向墙边那座已显倾颓的土屋。十九年的风霜在土墙上刻下深深的沟壑，一如岁月在他脸上留下的痕迹。老管家躬身递上世子冠服，他却轻轻摆手：“将这些收入库房，取我常服来。”
这个决定让王府上下颇为不解。更让人诧异的是，他选择了东院一片废弃的库房作为居所。这里杂草丛生，屋舍破败，却独有一份远离喧嚣的宁静。朱厚烷闻讯赶来，看到儿子正在清扫蛛网，不禁叹道： “我儿何苦如此？”
朱载堉放下扫帚，郑重行礼： “父亲，土屋十九载，儿已习惯清静。况且，”他指着宽敞的库房， “这里正好改作实验室。”
改造工程持续了三个月。朱载堉亲自设计，将库房分成数个功能区：东厢安置他从土屋运来的数万卷藏书；西厢设工坊，备齐铜铁、木材等原料；正厅最为特别，地面铺就巨大的石质圭表，屋顶开设可开合的天窗，俨然一座小型天文台。
万历元年的春天，实验室迎来了第一项重大工程——铸造三十六支特制律管。朱载堉召来怀庆府最好的铜匠团队，在工坊里支起十二座熔炉。
“每支律管必须径围相同，误差不得超过半根发丝。”朱载堉将精心绘制的图纸展开，上面标注着每个律管的精确尺寸。
铜匠首领面露难色：“世子，这要求实在太严。铜水浇铸，难免有毫厘之差。”
“正因如此，才要精益求精。”朱载堉取出一套自制的测量工具， “我会亲自校验每一道工序。”
铸造过程异常艰难。第一个月，连续七炉铜水都因温度控制不当而报废。朱载堉不眠不休地守在炉前，记录着火候与铜水流动性的关系。终于，在第八炉时，他发现了关键：需在铜水中加入适量的锡，并在特定温度下浇铸。
首支黄钟律管出炉那日，整个工坊屏息凝神。当通体泛着暗金光泽的律管被取出模具时，朱载堉亲自测量：长二尺九寸，径三分七厘，完全符合设计要求。他轻叩管身，清越的声响在工坊内回荡，正是标准的黄钟宫音。
然而，更大的挑战还在后面。随着律管长度递减，铸造难度成倍增加。最短的清黄钟律管仅有前者的二分之一长度，却要保持完全相同的径围。铜匠们试验了数十次，都因铜水凝固过快而以失败告终。
转机出现在一个雨夜。朱载堉观察雨滴在石板上的运动，忽然灵光一现： “若能加快模具旋转速度，使铜水均匀分布...”他立即设计出一种可高速旋转的铸造架，成功解决了这一难题。
历时三年，三十六支律管终于全部完成。它们整齐排列在特制的木架上，从最长的黄钟律到最短的清黄钟律，构成一道完美的数学序列。在晨光映照下，铜管闪耀着理性的光芒。
为了验证新律的准确性，朱载堉精心设计了一场盲测实验。他在实验室中竖起一座巨大的屏风，邀请十二位来自各地的资深乐工。这些乐工互不相识，且都不知实验目的。