崇祯九年的秋霜染白南旸岐时，五十岁的徐霞客在晴山堂前举行特殊仪式。他将此前十七卷游记手稿封存于特制樟木箱，箱面镌刻“山海初证”。王孺人虽已白发苍苍，仍亲手为远游冠更换新穗，穗间编入五色丝线——象征即将探访的五岭之地。
麻叶洞烛：地底星河的测绘。
湖南茶陵的冬雨绵密如针，当地向导指着麻叶洞湍急的暗河连连摆手：“内有神龙，吐纳成雾。”徐霞客却取出防水的牛油火把，对颤抖的仆役笑道：“若遇神龙，正当问其居所水文。”
洞内穹顶垂落的钟乳石如巨兽獠牙，他每行百步便以朱砂在岩壁标记。第三日深夜，火把将尽时忽闻水声轰鸣，但见地下瀑布从三十丈高处泻入深潭。他悬绳垂降，测得水温、流速，并在《楚游日记》中兴奋记录：“此水与地面洣水声气相通，乃天地呼吸之窍。”
出洞时衣衫尽湿，却怀揣中国首张地下河系图——标注着七处伏流入口、三层溶洞结构和钟乳石生长速率。里长见图纸骇然：“先生竟把龙脉画在纸上！”他正色道：“非龙脉，乃水脉。知此可解湖广水旱之困。”
湘江血泪：一诺千里的重负。
崇祯十年二月，湘江夜航船突遇水盗。静闻和尚以身护经箱，胸口中刀仍诵经不止。弥留之际，他将染血的《法华经》放入徐霞客行囊：“贫僧西来本欲朝鸡足山……此愿唯托君矣。”
徐霞客含泪负其骨殖继续西行。在桂林休整时，他发现静闻保护的经卷中，有本《大唐西域记》夹着玄奘绘制的天竺水系图。夜宿榕湖寺，他对着经卷与骨坛喃喃：“法师护经，霞客护法师，皆是为证天地真知。”
此后一年间，他背着白布包裹的骨坛踏遍滇黔。每至险峻处，必先安置骨坛再行探路。在贵阳府夜校笔记时，他添注特别说明：“今日所记红水河河道数据，当焚抄本寄静闻法师塔前。”
漓江悟石：水滴石穿的天工。
广西扶绥的喀斯特峰林间，徐霞客首创“石灰岩溶蚀观测法”。他选取百座孤峰建立测量网格，每日记录石笋生长与水流侵蚀的关系。某日暴雨后，他蹲在白玉洞观测钟乳石滴水量，突然抚掌大笑：“得之矣！石髓滴凝，百年盈寸！”
当地土司见他在洞中铺满量具，疑心寻找银矿。他拉土司触摸石幔：“请看此石纹路，可知三万年前此地尚在海底。”又取《岭海舆图》指点：“自梧州至大理，皆此石灰岩层，若能通暗河，可解西南旱魃。”
最令人称奇的是，他通过对比数十个溶洞结构，提出“洞穴发育三阶段论”：青年期多竖井，壮年期成大厅，老年期现天窗。这套理论直至二十世纪仍被国际岩溶学界奉为经典。
火山的审判：腾冲地脉的灼热。