焚书明志：少年丈夫之誓。
万历二十九年（1601年）的童子试考场，十五岁的徐弘祖在完成经义题后，于策论卷上挥毫写下《江河源流考》。当考官以“离经叛道”批驳时，他平静地交出考篮：“学生之志，在真知不在功名。”
放榜那日，他当众在学宫前焚毁所有时文刻本。火苗蹿起时，少年清越的声音穿透青烟：
“丈夫当朝碧海而暮苍梧，岂能俯首案牍作蠹鱼！”
围观的乡绅哗然，徐有勉却拨开人群，将一件织锦斗篷披在儿子肩头——那是徐麒当年出使西蜀的旧物。归途的马车上，父亲首次说起家族秘辛：“你高祖徐经当年出京时，行李中最重的是三箱地理笔记。”
万卷穷经：朱笔叩问山河。
此后三年，徐弘祖过着“昼诵典坟，夜观星野”的生活。万卷楼中，他按自制分类法重整藏书：甲部为方志舆图，乙部为游记笔记，丙部为水文地质。某日发现郦道元《水经注》中汝水支流记载与最新《河南通志》不符，他连续七夜秉烛校勘，最后在页脚注：“郦注或据汉志，今水道已改，当以目验为凭。”
母亲见他常对星空发呆，特在庭院安放浑天仪。某个霜重之夜，他忽然奔入父母寝室：“《唐六典》载‘江源在吐蕃犁石山’，与今日《大明一统志》不同。郦道元注江未穷其源，他日当足勘目验！”
徐有勉披衣坐起，凝视儿子被星辉照亮的脸庞，缓缓道：“你可知此言分量？”
“孩儿愿效法张骞、玄奘，虽九死其犹未悔。”
远游冠礼：松涛万里启程。
万历三十五年（1607年）春，二十岁的徐弘祖行冠礼。仪式上，王孺人取出亲手缝制的“远游冠”，冠内绣着五针松纹样与《禹贡》开篇。当族老赐字“霞客”时，她含笑解释：“愿我儿如朝霞，照见山河本色。”
三日后新婚宴尔，新郎却独自登上万卷楼顶层。望着北斗七星下的隐约山峦，他将手按在高祖徐经手绘的《九州舆地图》上，从江阴到昆仑画出一道无形连线。
晨光初露时，他向着太湖张开双臂，湖风灌满衣袖如展翼之鹏。身后传来新婚妻子许氏温柔的声音：“母亲让我传话——‘松柏既成，当历风雨’。”
这个清晨，南旸岐的百姓看见徐家公子白衣素冠，向着太湖方向深深三拜。谁也不知道，这一拜将开启中国地理学的新纪元——一个用双足丈量真理的时代，正随着太湖的晨雾缓缓升起。而那株院中的五针松，在霞光中投下的影子，恰好指向西北连绵的群山。