第五章 石痴与洁癖：怪癖背后的真性情
米芾之名，半在笔墨，半在癫癖。倘若其书法展现的是他作为艺术家的巅峰造诣，那么他那些流传千古的怪诞行径，则撕开了礼教社会的端庄面纱，揭示了一个鲜活、炽热、毫不妥协的独特灵魂。他的“颠”，并非神智的昏乱，而是真性情的彻底袒露，是对庸常世界规则的一种居高临下的漠视与超越。
石痴：与太古对话的朝圣者
在所有癖好中，米芾对石的痴迷最为登峰造极，他也因此成为中国赏石文化史上最耀眼的标志，无人能出其右。
当其宦游至涟水（今江苏涟水）任上时，命运将他置于灵璧奇石的产地之侧。这片土地之下，沉睡着亿万年来经水蚀风磨而成的精灵。对米芾而言，这无异于一场天赐的盛宴。公务？那不过是换取流连于山水之间的微薄薪俸的琐事。他的魂魄，早已交付给那些沉默的、嶙峋的、蕴含着宇宙奥秘的石头。
他终日徜徉于山谷河畔，风尘仆仆，目光如炬。每一块奇石的发现，都是一次神圣的邂逅。史载，他每得佳石，必举行一场庄严而怪异的仪式：先行沐浴更衣，祛除凡尘浊气；继而设席整冠，以最虔诚的仪态，对着那冰冷坚硬的石头，行三跪九拜之大礼，并尊称其为“石兄”。
这一举动，在旁人看来，自是疯癫无疑。石头无知无觉，何须如此？但在米芾的审美宇宙里，这些石头是天地造化最纯粹、最凝练的杰作。它们超越了人工的雕琢，直接体现了“道”的形态——瘦、皱、漏、透，无一不是自然之力在漫长时光中自由书写的笔触。他跪拜的，并非石头本身，而是其所代表的永恒、自然与不朽。他是在与太古对话，与天地精神相往来。“米颠拜石”这一极具戏剧性的场景，也因此成为后世画家钟爱的题材，在丹青世界里反复演绎着这位艺术家的赤子之心。
然而，官场容不下这般超脱的审美。他的顶头上司杨杰，一位更谙熟仕途经济之道的官员，听闻此事后，忧心忡忡。他恐米芾玩物丧志，荒废政务，便亲往规劝，言辞间想必是“勤于王事”、“砥砺德行”之类的堂皇道理。
面对上司的教诲，米芾不言不语，不作辩解。他只是微微一笑，仿佛一位胸有成竹的魔术师。他先从左袖中取出一块玲珑剔透、色泽青润的奇石，举至杨杰眼前，问道：“如此石，安得不爱？”
那石头形态奇巧，孔窍相通，杨杰虽为俗吏，亦觉其美，一时语塞。
米芾不待他回答，复从右袖中取出一块，此石更为奇峻，如剑指苍穹，肌理苍古，再问：“如此石，安得不爱？”
杨杰目光已被吸引，心中防线渐溃，口中虽仍想坚持说教，气势已馁。
最后，米芾如同献出终极的瑰宝，从怀中郑重地掏出一块灵璧石。但见这块石，层峦叠嶂，沟壑纵横，色泽如墨，叩之金声，俨然一座微缩的泰岳，一片凝固的云海，巧夺天工，气象万千。
他将这“石兄”捧至目瞪口呆的杨杰面前，目光灼灼，声音里带着不容置疑的虔诚与反问：“如此石，安得不爱？”
三块奇石，如同三段递进的华彩乐章，彻底击溃了杨杰所有基于世俗功利的说教。在这样震撼人心的自然之美面前，任何关于“正业”的训诫都显得如此苍白无力。杨杰或许终其一生都无法完全理解米芾的世界，但在那一刻，他真切地感受到了那种超越凡俗的、炽热的情感力量。此事详载于《宋史》本传，其痴迷之深，可见一斑。
洁癖：对精神净土的外在守护
与爱石之“痴”并行的，是他那登峰造极的洁癖。这并非简单的爱干净，而是一种近乎仪式化的、对“污浊”的极度敏感与排斥，是其内在精神秩序对外在物质世界的一种苛刻要求。