十三岁，在许多世家子弟已能诵读诗书时，他才开始接触文字。然而，他的聪慧与勤奋是惊人的。家中贫寒，无力购置大量书籍，他便想尽办法向乡里有藏书的人家借阅，或是为人抄书以换取阅读的机会。每一个字，他都反复临摹；每一篇文章，他都背诵如流。
所谓的“三冬文史足用”，意味着他仅仅用了三个冬天——亦即充分利用了农耕闲暇的所有时间——所读的书籍和掌握的文史知识，就已经足够应对一般的考核与应对。北方的冬天，寒风凛冽，室内呵气成冰，他常常裹着单薄的衣物，靠着微弱的炭火，通宵达旦地研读《仓颉篇》、《急就章》等字书，以及《诗经》、《尚书》的残卷。手指冻得通红僵硬，便哈口气搓一搓，继续执笔。那股不向命运低头的倔强，早已深植于少年心中。
十五学剑，文武兼修
到了十五岁，东方朔不满足于仅做一文弱书生。他深知，欲要在当代有所作为，尤其是面对可能存在的机遇（如天子征召或出使异域），文武双全方是正道。于是，他开始“十五学击剑”。
他寻访乡里的剑术教师，虚心求教。击剑不仅是技巧的磨练，更是意志与体魄的锤炼。夏日炎炎，他在院子里挥汗如雨，反复练习劈、刺、格、洗；冬日积雪，他则在雪地上腾挪闪转，锻炼下盘的稳定与身法的敏捷。他将读书所得的悟性用于剑术，往往能举一反三，进步神速。很快，他的剑术便在同龄人中脱颖而出，这不仅强健了他的体魄，更塑造了他果敢、机敏的性格。
十六诵诗书，博闻强识
十六岁时，东方朔的学习进入了博览与深化阶段。他“十六学《诗》、《书》，诵二十二万言”。《诗经》的温柔敦厚、比兴寄托，《尚书》的诰命典谟、古奥艰深，他都一一攻克。但这“二十二万言”绝非仅仅指这两部经典。在当时的语境下，这代表了他所阅读和背诵的文字总量，涵盖了当时他能接触到的所有重要典籍：诸子散文的雄辩机智，《春秋》三传的微言大义，《战国策》的纵横术数，乃至医卜星相之书，他都有所涉猎。
他的书房（或者说他那间堆满竹简的陋室）便是他的整个世界。他将每一片竹简都视若珍宝，反复咀嚼，深入思考。他读书不仅为记忆，更为理解与运用。常常读到精彩处，他会拍案叫绝，或掩卷长思，将书中的道理与当下的时势、与《太公阴符》中的谋略相互印证。这种高效的学习方法和庞大的阅读量，为他日后在武帝面前应对如流、诙谐善辩打下了无比坚实的基础。
夜授阴符，融会贯通
而在所有公开的学业之外，夜深人静之时，他便会悄悄拿出那卷《太公阴符》，在灯下细细研读。这卷书为他打开了一个全新的世界。它教导他如何观察事物的征兆，如何揣度他人的心思，如何因势利导，如何出奇制胜。书中的智慧，与他所读的儒家之仁、法家之法、兵家之诡道相互碰撞、融合，逐渐形成了他独特的思想体系——一种既包容百家，又注重实效，且不乏机变与幽默的处世与谋事之道。
他常常在脑海中模拟各种情境，如何向君王进言，如何应对诘难，如何化解危机。那黄河边老者的预言——“见天子，当以奇计取胜”——如同一点星火，在他心中燃起了熊熊的斗志与渴望。
如今，站在十六岁这个人生的关口，回顾自己十三岁以来的勤学轨迹：文史足用，剑术初成，诗书满腹，更兼阴符谋略在胸。他自觉学识已成，羽翼已丰，如同蛰伏已久的鲲鹏，渴望飞向那片名为长安的广阔天地。
他看着忧心忡忡的嫂嫂，语气缓和下来，但目光依旧坚定：“嫂嫂，我知道您和兄长的担忧。但雏鹰终须离巢，男儿志在四方。我东方朔若不能趁此风云际会之时，以平生所学博取功名，上报国家，下慰兄嫂养育之恩，岂不是辜负了这七尺之躯，与这满腹的才学？”
他重新拿起笔，目光落回那篇《谏逐客书》上，仿佛在与数百年前那位以一篇文章改变秦国国策、也改变自身命运的前贤对话。窗外，秋风萧瑟，但他的内心却如火般炽热。通往长安的道路，就在他的笔下，在他的心中，徐徐展开。他梦想，属于他的时代，也将来临。