当出租车最终在一个看起来有些年头的、挂着“橙光镇”牌子的路口缓缓停下时，司机师傅操着带着浓重口音的普通话回头说道：“小姑娘，橙光镇到了哈！你妈妈说是在这个路口下车，对吧？”
林晚连忙点头，付了车费，低声道谢后，有些拘谨地下了车。出租车喷出一股尾气，很快便调头驶远了，留下她一个人站在原地。
一股混合着尘土和陌生气息的风扑面而来，让她不由自主地瑟缩了一下，将羽绒服的拉链又往上拉到了顶。她背着书包，有些无措地站在这个看似是镇子入口的街头，试图从早已模糊的童年记忆里，搜寻到通往外婆家的正确方向。
然而，映入眼帘的一切，都让她感到陌生和茫然。记忆中的小卖部不见了，取而代之的是一家崭新的便利店；原本坑洼不平的泥土路，变成了还算平整的水泥路，但岔路似乎比以前更多了；周围的建筑也大多翻新过，或者夹杂着一些她完全没有印象的新房子。看着周围人来人往、行色匆匆的陌生面孔，听着那些嘈杂的、带着浓郁本地口音的交谈声，林晚心里那点出发前好不容易建立起来的平静和勇气，一下子就像被投入了石子的湖面，激起了剧烈而不安的一圈又一圈涟漪。孤独感和无助感如同潮水般悄然漫上心头。
她深吸了一口气，努力告诉自己不要慌。凭着一点模糊的印象，她怀着一颗七上八下、紧张不已的心情，挑选了一条看上去人流相对比较多、似乎也更宽敞一些的街道，低着头，快步走了进去。她记得妈妈说过，外婆家好像是在一条主街的后面……
就在林晚的身影消失在街道拐角处后不久，一个穿着深蓝色棉袄、满头银发梳理得一丝不苟、身形有些佝偻的老奶奶，拄着一根磨得光滑的木制拐杖，步履略显蹒跚地出现在了林晚刚刚下车的那个路口。她焦急地四处张望，浑浊却依旧清亮的眼睛里充满了期盼，像是在人潮中努力搜寻着某个特定的、熟悉的身影。她正是林晚的外婆，显然是为了接外孙女，提前就在这里守候了。
然而，命运的轨迹就在这一刻阴差阳错地偏离了。林晚顺着那条她自以为正确的街道一直往前走，初时还觉得两旁的景物似乎有那么一点似曾相识，这给了她些许信心。但越往前走，岔路越多，周围的建筑也越发显得陌生和老旧，与她记忆中外婆家附近那种相对整齐的样貌相去甚远。她心里开始打鼓，脚步也变得迟疑起来，但又抱着“也许再往前走一点就到了”的侥幸心理，就这样迷迷糊糊地、如同走入迷宫一般，被直觉牵引着，越走越远，彻底迷失在了这片交织着熟悉感与陌生感的街巷之中。
时间在寻找和迷茫中飞速流逝。当林晚感觉自己走了很久，腿脚都有些发酸时，她终于在一个看起来格外荒凉、房屋低矮破旧的十字路口停了下来。她喘着气，心里那股不祥的预感越来越强烈。她抬头看向路口那个指示路牌，却发现那块原本应该指明方向的铁质路牌，早已在风吹日晒下变得锈迹斑斑，上面的字迹模糊不清，根本无法辨认。
她惊慌地环顾四周，想要找一个路人询问一下方向和路径。然而，更让她感到恐惧的是，刚才那条街上还算熙熙攘攘的人群，此刻仿佛凭空蒸发了一般，四周竟然空无一人！只有几间门窗紧闭、看起来久无人居的矮小平房，像沉默的怪物般矗立在萧瑟的风中。一种被世界遗弃的巨大孤独感和恐慌，如同冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住了她的心脏，并且越收越紧。
一股强烈的不安情绪如同决堤的洪水，迅速涌上心头，淹没了她所有的理智和强装的镇定。林晚踉跄着走到路边，几乎是颤抖着从背包里翻找出手机，像抓住最后一根救命稻草般，用冰凉的手指急切地按下了妈妈的电话号码。
“嘟……嘟……嘟……”
听筒里传来的，只有漫长而规律的忙音，一遍又一遍，无人接听。
她不甘心，又接连重拨了好几次，结果依旧如此。听着那单调而冷漠的“嘟嘟”声，她的心一点点沉入谷底。她转而给爸爸打电话，听筒里传来的，依旧是令人绝望的忙音。
为什么都不接电话？是信号不好吗？还是……他们在忙，没有听到？各种糟糕的猜测如同黑色的气泡，在她混乱的脑海中不断冒出、破裂。
她有些慌乱失措地四处张望，周围的建筑物在灰蒙蒙的天光下，显得愈发陌生而狰狞，仿佛张开了无形的巨口，要将她这个闯入者吞噬。她试图沿着来时的路往回走，想要找回那个下车的地点，那是她此刻唯一确定的坐标。可是，当她转身往回走时，却发现那些看似熟悉的岔路口，此刻都变得面目相似，她像个无头苍蝇一样，在几条相似的巷子里兜兜转转，却怎么也找不到来时的路了！
天空，不知在何时已经完全阴沉了下来。午后的那点暖阳早已消失得无影无踪，取而代之的是厚重低垂的、铅灰色的云层，压抑得让人喘不过气来。气温也仿佛骤然降低了好几度，寒风刮在脸上，带着刺骨的寒意。
四下望去，只有零星的几间紧闭门户、毫无生气的小矮楼，以及空旷的、看不到尽头的陌生街道。巨大的委屈、害怕和无助，如同终于找到了宣泄的出口，瞬间冲垮了林晚所有的心理防线。她再也支撑不住，蹲在冷清寂寥的街口，将脸深深地埋进臂弯里，如同被遗弃的小兽般，瘦弱的肩膀剧烈地颤抖起来。滚烫的、如断线珠子般硕大的泪珠，不断地从眼眶里涌出，迅速浸湿了她羽绒服的袖口，留下深色的印记。冰冷的空气吸入肺里，带着哽咽和绝望的味道。
就在她沉浸在自己的悲伤和恐惧中，感觉整个世界都抛弃了自己的时候，一只布满皱纹、却异常温暖干燥的手，轻轻地、带着试探性地拍了拍她低垂的脑袋。
一个慈祥而苍老的声音，带着浓重的地方口音，在她头顶上方响起，语气里充满了不确定和小心翼翼的关切：“囡囡（地方方言，对小女孩的亲昵称呼）？你……你是不是叫林晚啊？”
林晚大吃一惊，猛地抬起头，像一只受惊过度的小鹿，红肿的双眼带着恐惧和戒备，瑟瑟发抖地看着眼前突然出现的、面容慈祥的老奶奶。她的脸上还挂着未干的泪痕，鼻尖通红，样子狼狈又可怜。她哽咽着，声音细弱蚊蝇，带着浓浓的鼻音：“我……我是林晚。您……您是？”她努力在模糊的泪眼中辨认着这张布满皱纹却异常和善的脸庞。
老奶奶看到她抬头，仔细端详了她的脸片刻，尤其是那双虽然红肿却依旧清澈的眼睛，脸上瞬间绽放出一个如同菊花般灿烂而欣慰的笑容，她激动地一拍手，声音都提高了些许：“哎哟喂！我的乖外孙女啊！我是你外婆啊！你不认识我啦？我是你外婆啊！”她伸出那双粗糙却温暖的手，想要去抚摸林晚的脸颊，又怕唐突了她，手在半空中微微停顿了一下。
林晚愣住了，她停止了哭泣，瞪大了泪眼朦胧的眼睛，仔细地、一眨不眨地看着眼前的老人。记忆的闸门被猛地撞开，一些尘封的、模糊的影像开始与眼前这张慈祥的面孔慢慢重叠、吻合……是了，是外婆！虽然比记忆中苍老了许多，头发更白了，皱纹更深了，背也更驼了，但那眉眼间的慈爱，那嘴角笑起来时熟悉的弧度，不会错的！
确认了眼前人的身份，那种在绝境中遇到亲人的巨大委屈和后怕，如同海啸般再次席卷而来。林晚的眼泪流得更凶了，但她这次不再是无声的啜泣，而是带着一种宣泄般的、委屈的哭腔，猛地扑进了外婆那虽然瘦小却异常温暖的怀抱里，紧紧地抱住了她，仿佛要将所有的恐惧和不安都融化在这个怀抱里。
“外婆……外婆……我……我找不到路……我害怕……”她语无伦次地哭诉着，声音闷在外婆厚实的棉袄里。
外婆被她这突如其来的拥抱和哭声弄得心都要碎了，连忙用那双布满老茧的手，一下一下，极其轻柔地拍抚着她的后背，就像小时候哄她睡觉时那样，声音里充满了心疼和安抚：“哦哦，不哭了，不哭了，乖囡囡，是外婆不好，外婆来晚了，让你害怕了……没事了，没事了，找到外婆就好了，找到就好了啊……”她蹲下身子（这个动作对她来说似乎有些吃力），与林晚平视，用粗糙的拇指小心翼翼地拭去她脸上的泪痕，柔声问道，“怎么啦？是不是肚子饿啦？还是走了很久，累着了？嗯？”
林晚在外婆温暖的怀抱和轻柔的安抚下，情绪渐渐平复了一些。她用力地摇了摇头，抬起满是泪痕的小脸，努力挤出一个自以为很好看、实则狼狈又可怜的笑脸，哽咽着说道：“没有……外婆，我不饿，也不累……我只是……我只是找到您了，太开心了而已……”她不想让外婆担心。
外婆看着她这强颜欢笑、懂事得让人心疼的模样，心里更是酸软一片。她笑了笑，那笑容里包含了太多的慈爱和了然。她拉着林晚的手，试图站起身，林晚见状，连忙先一步站起身，然后小心翼翼地搀扶着外婆，让她借力慢慢站起来。她这才注意到，外婆起身的动作有些迟缓，腿脚似乎很不便利。
看着外婆站直后，依旧微微颤抖、需要依靠拐杖才能站稳的双腿，林晚的心不由得一疼，连忙关切地问道：“外婆，您的脚……是不是不舒服啊？很疼吗？”
外婆却只是不在意地笑了笑，摆了摆手，语气轻松地说道：“没事，没事，老毛病了，关节炎。人老了，零件都不好使了。只是因为最近天气冷了，湿气重，所以这腿脚就有些不利索，有点疼，走不快。不要紧的，不要紧的，我们家很近的，慢慢走，一会儿就到了。”她努力想让自己的语气听起来轻松些，不想给外孙女增加负担。
她重新拉起林晚那只有些冰凉的小手，紧紧地攥在自己温暖干燥的掌心里，一边慢慢地、一步一顿地朝着一个方向走去，一边笑眯眯地，用带着浓重口音的普通话絮絮叨叨地说道：“中午吃饭的时候啊，你妈妈就打电话来了，我就顺口问起了你的情况，然后她就说让你回来看我。我还说了她呢，说如果晚晚学习忙的话，就不用特意跑这一趟了，一来一回的，也够麻烦的，耽误学习可不好……”
林晚搀扶着外婆，感受着她手掌传来的、踏实而温暖的温度，听着她熟悉的、带着口音的唠叨，之前所有的恐慌、委屈和不安，都在这一刻奇异地烟消云散了。她连忙摇了摇头，语气坚定而真诚地说道：“不不不，外婆，一点都不麻烦的！真的！我现在才高一，其实学习压力没有那么大的。课程我都跟得上。而且……而且我也很想您，很想回来看看您。”最后这句话，她说得有些羞涩，但眼神却无比认真。
林外婆听到外孙女这番贴心的话语，脸上瞬间绽放出欣慰而满足的笑容，眼角的皱纹都笑得堆叠在了一起，像极了盛开的菊花。她伸出另一只空着的手，拍了拍林晚那被寒风吹得、等待时冻得有些通红的小手，心疼地念叨着：“哎哟，你看看你这小手，冰得跟个小石头似的。这么冷的天，出来也不给自己戴双手套啥的？是不是没有啊？等会儿路过前面那家杂货店，外婆带你去买一双，可不能冻坏了。”
林晚感受到外婆掌心粗糙的触感和毫无保留的关心，心里暖烘烘的，连忙解释道：“不是的，外婆，我有手套的。只是……只是今天出来的有点匆忙，忘记带了而已。真的不用买新的。”
林外婆却是不依，坚持道：“那不行！从这里走回家还有一段路呢，这天气，看着还要变天，没有手套的话，半天时间就能把你这么嫩的小手给冻坏喽！你这手以后还要写字、学习的，可是金贵着呢，可不能冻伤了！听外婆的，必须买！” 老人的语气里带着不容置疑的固执和疼爱。
林晚知道拗不过外婆，看着她那认真又关切的眼神，心里又是无奈又是温暖，只好顺从地点点头，任由外婆拉着，蹒跚地走向路边那家看起来有些年头的小杂货店，给她买了一双厚厚的、印着小兔子图案的毛线手套。
当林晚戴上那双柔软温暖的手套时，外婆脸上露出了满意的笑容。
这时，祖孙俩才继续相互搀扶着，慢慢地往家的方向走去。林晚小心翼翼地扶着外婆，配合着她缓慢的步子。她抬头看了一眼天空，不知何时，天色变得更加阴沉灰暗，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时都会落下雨滴或雪花。空气中的寒意也明显更重了，风刮在脸上，带着湿冷的刺痛感。
温度仿佛在不知不觉间又降了几度。林晚将戴着新手套的手揣进羽绒服口袋里，另一只手依旧稳稳地搀扶着外婆。看着外婆每走一步都有些艰难的样子，她的心里充满了心疼和酸楚。
走在寂静的、仿佛与世隔绝的乡镇小路上，周围只有风声和他们缓慢的脚步声。林晚的思绪，却不自觉地飘远了。她在心里默默地念叨着：不知道……夏语社长，他今天在家里做什么呢？是不是也像这样，和家人在一起，享受着周末的闲暇时光？他会不会……偶尔也想到文学社，想到……我们这些社员呢？这个念头如同投入心湖的一颗小石子，漾开了一圈淡淡的、连她自己都未曾清晰察觉的涟漪。