周六的午后，冬日的阳光似乎也染上了几分慵懒，它不再像正午时分那般带着些许灼人的力度，而是变得温和、绵软，如同稀释了的金色糖浆，慢悠悠地透过实验高中高一女生宿舍楼那擦拭得不算太干净的玻璃窗，斜斜地爬了进来。光线在空气中投射出几道清晰可见的、漂浮着细微尘埃的光柱，最终懒洋洋地、无声无息地铺洒在329号女生宿舍那光洁的水磨石地板上，形成一片片明亮而温暖的光斑。
宿舍里很安静，与楼外偶尔传来的零星嬉笑声和远处街道隐约的车鸣声形成了对比。靠窗的那个下铺，书桌前，林晚正安静地坐着。她微微低着头，额前柔软的刘海垂落，遮住了部分光洁的额头和专注的眉眼。午后的阳光恰好落在她摊开的笔记本和握着笔的右手上，将她纤细的手指和那支普通的签字笔都镀上了一层柔和的金边。笔尖在纸面上缓慢而稳定地移动，发出极细微的“沙沙”声，像是在记录着什么心事，又或是在演算未解的难题。她的侧影在光影中显得格外沉静，仿佛周遭的一切喧嚣都与她无关。
“吱呀——”一声，宿舍门被推开，打破了这片宁静。是袁枫。她已经换下了校服，穿上了自己的便装，一件看起来就很暖和的粉色短款羽绒服和深蓝色牛仔裤，背上挎着一个鼓鼓囊囊的书包，显然是准备回家了。
她看着依旧坐在书桌前、仿佛老僧入定般的林晚，双手叉腰，故意用一种夸张的、恨铁不成钢的语气喊道：“晚晚！林晚同学！我最后再问你一次哈，你确定、肯定以及一定，不跟我回家去过周末吗？我家虽然比不上你家大，但好歹热汤热饭管够，还有人陪你说话解闷，不比你这冷冰冰的宿舍强？”她的声音清脆响亮，在安静的宿舍里显得格外有穿透力。
林晚被她这突如其来的大嗓门惊得笔尖一顿，在纸上留下了一个小小的墨点。她有些无奈地转过头，看着眼前这个风风火火的闺蜜，脸上浮现出一个温和却坚定的笑容，摇了摇头，轻声道：“真的不用了，枫枫。我这个星期……就想安安静静地待在宿舍里，哪里也不去。看看书，写写东西，挺好的。”她的声音如同窗外的阳光一般，带着一种柔软的坚持。
袁枫撇了撇嘴，显然对这个答案并不满意，但她了解林晚的性子，知道她决定的事情很难改变。她走近几步，靠在林晚的书桌旁，继续试图游说：“那你之前不是还念叨着，说这个周末想回橙光镇老家去看看你外婆吗？怎么，计划又变啦？” 她歪着头，观察着林晚的表情。
林晚闻言，握着笔的手指微微收紧了一下。她沉默了片刻，目光有些飘忽地望向窗外被阳光照得发亮的香樟树叶，语气带着一丝不易察觉的犹豫和不确定：“应该……还是会去吧。我……我再看看我的作业复习得怎么样先？如果来得及，或许……下午再去。”她的话语显得有些缺乏底气。
袁枫看着她这副模样，心里明了了几分。她想了想，提议道：“要不这样，晚晚，你这个星期就先别折腾了。等下个周末，我保证不回家，专门空出时间来陪你一起回橙光镇去看外婆，怎么样？路上也有个照应。本来我这个星期也打算留在学校陪你的，谁知道我老妈不知道发什么神经，一大早连环夺命call，非要让我回去一趟，说有‘要事相商’，真是的……”她说着，脸上露出了忿忿不平的表情，显然对被打乱的计划很是不满。
林晚看着闺蜜在那里为自己抱不平、气鼓鼓的样子，心里不由得一暖，脸上的笑容也真切了几分。她放下笔，转过身来，面对着袁枫，语气温柔地安抚道：“好啦，我的好枫枫，别发脾气啦。阿姨和叔叔肯定是想你了，这么久没见，好不容易周末，想让你回去给他们看看，说说话，这是人之常情嘛。”她伸出手，轻轻拍了拍袁枫的胳膊。
袁枫却是不领情地轻哼一声，带着点自嘲和调侃的语气说道：“得了吧！我才不相信呢！你是不知道我们家那情况，主打的就是一个‘距离产生美’。那是一天不见，甚是想念；三天过后，人见狗都嫌！我敢保证，等我今天下午到家，他们肯定是热情似火，到了明天早上，估计就开始嫌弃我睡懒觉、房间乱了。主打就是见一面，维系一下亲情，再多待，恐怕就要爆发家庭内部矛盾了！”她说得绘声绘色，把林晚逗得忍不住“噗嗤”一声笑了出来，方才那点犹豫和沉静也被冲淡了不少。
“哪有你说得那么夸张……”林晚笑着，站起身来到袁枫身边，亲昵地搂住她的腰，将下巴轻轻搁在她的肩膀上，软语道，“好啦，别想那么多了，赶紧收拾好东西回去吧。不然等会儿磨蹭到太晚，回到家里，午饭都冷了，阿姨该心疼了。”
经她这么一提醒，袁枫才猛地想起来时间，她看了一眼手腕上那只卡通手表，“哎呀”一声：“都快十二点了！不行，我得赶紧走了！”但她随即又看了看林晚，有些不放心地说，“要不……我还是先陪你去食堂吃完午饭再回家吧？反正我家离学校也不算很远，打个车一会儿就到了。”
林晚闻言，连忙松开她，转而轻轻地推着她的肩膀和后背，往宿舍门口方向推去，一边推还一边用带着点娇嗔的语气说道：“不用不用！真不用！你赶紧回家去吧，别让阿姨他们等急了。我现在还不饿呢，等会儿我自己去食堂随便吃点就行。你快走快走，再磨蹭我真生气啦！”
袁枫拗不过她，被她半推半就地送到了门口。她转过身，脸上还是带着不放心的神色，再次像个小老太太似的叮嘱道：“那你一个人在宿舍，一定要记得锁好门哈！晚上天黑了，就千万别一个人出去瞎逛了，知道了吗？要去哪儿最好叫上个同学一起。还有，吃饭别凑合……”
林晚看着她这絮絮叨叨、关怀备至的样子，心里既感动又觉得有些好笑，她连连点头，脸上挂着让人安心的乖巧笑容：“好好好，都听你的，袁妈妈！我保证乖乖的，行了吧？你回到家了，记得给我发个信息或者打个电话，报个平安，让我知道你安全到家了，我也好放心。”她反过来叮嘱道。
袁枫这才满意地点点头，伸出双臂，给了林晚一个结结实实、充满暖意的拥抱，笑道：“知道啦！放心吧，一到家就给你消息！我走啦！”说完，她松开林晚，挥了挥手，转身脚步轻快地消失在了宿舍走廊的拐角处。
听着袁枫的脚步声渐渐远去，直到彻底消失，宿舍里重新恢复了之前的安静，甚至比之前更加静谧。林晚脸上的笑容慢慢收敛，她轻轻关上门，反锁好，然后慢慢地走回自己的书桌前，重新坐下。目光落在刚刚那个被惊扰而留下的墨点上，有些出神。窗外的阳光依旧暖暖地照着，但她却感觉心里某个角落，似乎空了一块，弥漫开一种淡淡的、难以名状的孤寂感。
时间在笔尖与纸张的细微摩擦声中，悄然流逝。不知道过去了多久，也许是一个小时，也许更久，放在书桌一角的手机，突然毫无预兆地响了起来，清脆的铃声在这过分安静的房间里显得格外突兀，甚至有些惊心动魄。
林晚被这突如其来的声响吓了一跳，手中的笔再次掉落在桌面上，发出“啪嗒”一声轻响。她拍了拍胸口，定了定神，才伸手拿过手机。屏幕上来电显示的名字是——“妈妈”。
她深吸了一口气，调整了一下有些游离的心绪，然后按下了接听键，将手机贴到耳边，努力让自己的声音听起来轻快一些：“喂，妈妈。”
电话那头传来了林妈妈温柔而熟悉的声音，带着一丝笑意：“晚晚啊，在干什么呢？吃过午饭了吗？”
林晚的目光扫过空荡荡的桌面，以及那本只写了几行字的笔记本，轻声答道：“嗯……还没吃呢。等会儿……等会儿饿了再去食堂。”她下意识地隐瞒了自己还在宿舍发呆的事实。
林妈妈的声音依旧温和：“我记得你今天是休息，对吧？周六。”
林晚换了一个更舒服的姿势，身体微微向后靠在椅背上，一只手无意识地玩着桌面上那支刚刚掉落的笔，让它在指间灵活地转动，一边心不在焉地回答道：“嗯，是的。妈妈，是有什么事情吗？”她隐约感觉到妈妈这个电话，似乎不只是寻常的关心。
果然，林妈妈接下来的话印证了她的猜测：“是这样的，晚晚。我今天早上跟你外婆通电话，她老人家又说想你了，念叨了好几次。所以我就想着问问你，这两天是不是休息，如果是的话，有没有空，抽时间回去橙光镇看一下你外婆？她一个人住在那边，也挺孤单的。”林妈妈的话语里带着一丝不易察觉的期盼，还有对独自居住在老家的外婆的牵挂。
林晚闻言，下意识地惊呼了一声：“啊？”她的心跳莫名加快了一些，“我……我一个人回去吗？”她的声音里带着明显的犹豫和一丝不易察觉的怯意。长这么大，她似乎还从来没有独自一人坐长途车去过那么远的地方（尽管橙光镇距离实验高中所在的城区，车程可能也就一个多小时）。每次回去，要么是父母陪着，要么就是像之前计划的那样，有袁枫作伴。独自一人面对未知的旅程，对她而言，是一个不小的挑战。
林妈妈在电话那头肯定地说道：“对呀，就你一个人。如果你这个周末有空，就回去陪你外婆住一个晚上吧？等会儿吃过午饭就坐车回去，明天下午再坐车回学校。怎么样？时间上来得及吗？”林妈妈似乎已经帮她规划好了行程。
林晚握着手机，陷入了沉默。心里两个小人儿在激烈地打架。一个声音在说：你已经是个高中生了，应该学会独立，外婆想你，你应该回去看看她。另一个声音却在怯怯地反驳：可是一个人坐车，万一坐错了怎么办？万一找不到路怎么办？橙光镇虽然小时候常去，但毕竟好几年没回去了，记忆早已模糊……
就在她犹豫不决、内心天人交战的时候，林妈妈似乎察觉到了她的迟疑，再次出声询问道，语气更加柔和：“晚晚，怎么不说话？是不是……不想回去啊？如果觉得麻烦，或者不想一个人去，那也没关系的，妈妈就跟外婆说，说你学习忙，这个星期没空，等她下次来市区再看她，好不好？”林妈妈永远是这样，优先考虑女儿的感受。
“不不不！不是的，妈妈！”林晚听到妈妈要放弃，连忙开口，语气急切地否定道。她深吸了一口气，仿佛下定了某种决心，“我……我只是在想……坐什么车回去比较方便而已。”她为自己找了个听起来还算合理的借口，试图掩饰内心那点对独自出行的恐惧。
电话那头的林妈妈闻言，似乎轻笑了一下，那笑声里带着了然和一丝不易察觉的鼓励：“对哦，你看妈妈这记性。我家晚晚都长这么大了，好像还真没有独自一个人坐车出过远门呢。”她顿了顿，体贴地问道，“那……你想好坐什么车回去了没有啊？知道去哪里坐车吗？”
林晚的脸颊有些发烫，她对自己的“没用”感到有些羞愧，声音也低了几分，带着点不好意思：“没……没有想到呢，妈妈。我……我不太清楚……”她的声音越说越小，像个做错了事的孩子。
林妈妈在电话那头温柔地笑了笑，给出了解决方案，语气带着安抚：“这样啊……那要不，妈妈帮你联系一辆熟悉的出租车吧？让他直接到你们学校门口接你，把你安全送到橙光镇你外婆家附近那个你记得的路口。这样我也能放心些。到时候，我让你外婆提前到那个路口去接你。你看这样安排，好不好？”这个安排无疑最大限度地降低了林晚独自出行的难度和风险。
林晚握着手机，仔细想了想。似乎……这是目前最好的办法了。虽然依旧是自己一个人坐车，但至少路线是固定的，目的地也是明确的，还有外婆在终点接应。她内心的不安似乎被驱散了一些。最终，她点了点头，对着话筒轻声说道：“好吧。妈妈，那就……只能是这样子安排了。”
林妈妈见她同意，语气也轻松了不少，又细心叮嘱道：“那你等会儿吃过午饭，收拾一下简单的行李，带上一套换洗的衣服和洗漱用品哈。我怕你用不惯外婆家里的那些旧东西。准备好了就给我发个信息，我让司机差不多时间过去接你。”
林晚乖巧地应道：“好。我知道了，妈妈。您放心吧。”
挂断电话后，林晚握着手机，在书桌前又静静地坐了好一会儿。心里那股因为要独自出行而带来的忐忑，与即将见到外婆的期待交织在一起，形成一种复杂难言的情绪。她看了一眼窗外，阳光似乎没有刚才那么明亮了，天际隐约堆积起一些淡淡的云层。
她最终还是站起身，开始慢吞吞地收拾那个不大的双肩背包。一套舒适的居家服，简单的洗漱用品，还有充电器和一点零钱。动作有些缓慢，仿佛在进行一项庄严而艰巨的仪式。
……
一个多小时后，一辆略显老旧的出租车，颠簸着驶离了城区的水泥路面，转入了通往橙光镇的乡镇公路。窗外的景色逐渐从密集的楼房变成了开阔的、在冬日里显得有些萧索的田野，和远处轮廓模糊的山峦。林晚独自坐在出租车的后座，怀里抱着自己的背包，目光有些茫然地望着窗外飞速掠过的、既熟悉又陌生的风景。越接近目的地，她的心跳得越快，手心也因为紧张而微微出汗。