实验高中的夜晚，总有一种区别于白日的、独特的韵律。当最后一抹晚霞被墨蓝色的天幕彻底吞噬，教学楼里便次第亮起整齐的方格灯光，如同被点燃的、无数个装载着梦想与奋斗的透明盒子。喧嚣并未完全褪去，只是从操场的奔跑呐喊、走廊的追逐笑闹，转化为了教室里的笔尖沙沙、书页翻动，以及偶尔压低了声音的讨论。空气里弥漫着书本的油墨香、少年人身上清爽的皂角气，还有一种名为“青春”的、无声却蓬勃的能量。
高一（3）班的教室，位于教学楼二楼东侧的尽头。此刻，晚自习的预备铃尚未敲响，教室里还残留着课间十分钟的松弛氛围。同学们三三两两地聚在一起，低声交谈，或是抓紧最后的时间赶写着某项作业。
靠窗的一个座位上，林晚刚刚坐定，将怀里抱着的几本文学社的文件夹和采访笔记轻轻放在桌角。她习惯性地抬手，理了理额前因为快步行走而有些散乱的刘海，以及脑后那个被她精心梳理得一丝不苟的、饱满的丸子头。灯光下，她白皙的脸颊透着些许运动后的红晕，那双总是带着认真和些许怯生生光芒的大眼睛，此刻却蒙上了一层淡淡的失落。
她刚坐下没多久，身旁一个留着齐耳短发、眼神灵动狡黠的女生便像只敏捷的猫咪般凑了过来，胳膊肘轻轻碰了碰她，压低声音，带着十足的八卦气息打听道：
“怎么样？晚晚，这一趟‘远征’（15）班，有没有见到你家那位光芒万丈的社长大人啊？”问话的是她的同桌兼舍友，袁枫。
林晚轻轻摇了摇头，动作幅度小得几乎看不出来，声音也低低的，带着点沮丧：“没有。我在他们教室后门等了好一会儿，进进出出不少人，就是没看到他的影子。也不知道……他是不是今晚不来上晚自习了。”
袁枫闻言，两条秀气的眉毛疑惑地拧在了一起，下意识地反驳：“不对啊！这情报有误？我明明听我朋友说，大概半小时前，在校门口亲眼看到他的啊！怎么会没来教室呢？难道他夏语还能凭空消失了不成？”
林晚抬起眼帘，眸中带着一丝微弱的希望，轻声反问道：“会不会……是你朋友看错了啊？天色那么暗，也许只是身形相似的人？”
“不可能！绝对不可能！”袁枫把头摇得像拨浪鼓，语气斩钉截铁，带着一种对夏语标志性的“嫌弃”式推崇，“你家那位社长大人，就他那张脸，那身高，那走路的调调，整个实验高中谁能看错啊？辨识度太高了！一个……嗯，一个那么‘爱出风头’的男生！”
“爱出风头”四个字刚一出口，袁枫立刻敏锐地感受到了来自身旁那道幽幽的、带着明显不满和控诉的目光。林晚那双清澈的大眼睛正直勾勾地看着她，虽然没说话，但里面写满了“你不许这么说他”的无声抗议。
袁枫立刻识趣地举起双手，做了个投降的动作，连忙改口，语气夸张地找补：“好好好，我错了！用词不当！不是爱出风头，是……是‘才华横溢’，‘光芒难以掩盖’！行了吧？我的林大小姐？”
林晚这才收回那幽怨的眼神，重新低下头，手指无意识地抠着采访本光滑的封面，声音里带着化不开的困惑和一丝连她自己都未曾完全察觉的担忧，喃喃地问道：
“亲爱的，你说……这都快打预备铃了，他……怎么还没来教室呢？是不是……有什么事啊？”
袁枫耸了耸肩，表示自己也无从得知。她看着林晚这副魂不守舍的样子，心里又是好笑又是心疼，凑近了些，用气音说道：
“我也不知道啊。原本想着，既然知道那家伙来学校了，就让你借着文学社工作的由头，名正言顺地过去找他一趟，好歹能亲眼看看他，关心一下他的伤势。谁知道，你这兴冲冲地跑上去，连个人影都没见到。这不白折腾一趟嘛！”
林晚轻轻地点了点头，长长的睫毛垂下来，在眼睑下投下一小片柔和的阴影。她的声音更轻了，像是怕惊扰了什么：
“感觉……好像有好几天没见到他了。也不知道他那个伤……到底怎么样了？严不严重？昨天你的朋友说得模模糊糊的，只说是手臂受伤，具体怎么样，一点都没透露……”
她的担忧，如同细微的藤蔓，悄悄在心底蔓延缠绕。
就在这时，袁枫猛地一拍桌子，力道控制得很好，没有引起太大动静。
“嚯”地一下站了起来！
这突如其来的动作把沉浸在自己思绪里的林晚吓了一跳，心脏都跟着漏跳了一拍。她下意识地抚了抚胸口，然后略带嗔怪地轻轻拍了一下袁枫的手臂，小声道：
“干嘛呢你？一惊一乍的，吓死我了！”
袁枫却丝毫不以为意，脸上带着一种“柯南发现了真相”般的兴奋光芒，嘿嘿一笑，压低声音道：“没啥！就是突然福至心灵，想起了我们之前忽略的一个关键点！一个足以解释夏语为何‘神秘失踪’的关键人物！”
林晚被她弄得一头雾水，眨了眨大眼睛，一脸茫然地问道：“什么关键点啊？你在打什么哑谜呢？”
袁枫伸出手，恨铁不成钢般地轻轻拍了拍林晚的脑袋，语气带着调侃：“我说晚晚啊，你这聪明的小脑袋瓜，平时分析采访对象、构思新闻稿的时候转得比谁都快，怎么一碰到跟你家社长有关的事情，就跟生了锈的齿轮似的，转不动了呢？”
她看着林晚依旧迷惑的眼神，不再卖关子，一字一顿地揭晓答案：“我说的关键点，就是——那位广播站的冰山美人站长，刘、素、溪、学、姐！”
“刘素溪学姐？” 林晚下意识地重复了一遍这个名字，随即，像是有一道闪电瞬间劈开了她脑海中的迷雾，她一下子反应了过来，声音不自觉地带上了一丝颤抖，“你……你是说，夏语他……他可能是去见刘素溪学姐了，所以才会……才会到现在这个点了，还没回到教室？”
“宾果！” 袁枫打了个响指，脸上露出了“孺子可教”的满意笑容，压低声音，语气笃定地分析道，“不错！我猜啊，那个家伙肯定是刚一到学校，连教室都没回，就第一时间屁颠屁颠地跑去综合楼广播站，见他的那位‘冰山美人’了！不然怎么可能这个点了还不见人影？除了那位学姐，还有谁能让他这么‘乐不思蜀’，连晚自习都差点忘了？”
这个合情合理的推测，像是一根细小的针，轻轻地、却又准确地刺入了林晚心中最柔软的那个角落。她感觉自己的心，仿佛被一只无形的手猛地揪了一下，一阵细密而尖锐的酸涩感迅速弥漫开来，让她刚刚因为运动而泛红的脸颊，瞬间失去了一些血色。
她低下头，长长的刘海遮住了她的眼睛，让人看不清她此刻的神情。过了好几秒，她才用几乎只有自己能听到的气音，有气无力地说道：
“既然……既然是这样子……那，那就算了吧。就不……不打扰他了吧……”
那声音里，带着一种显而易见的失落和退缩，像是一只刚刚探出巢穴想要感受阳光，却被突如其来的阴影吓回的小动物。
袁枫看着她这副瞬间像被抽走了所有精气神、如同泄了气的皮球般的模样，心里叹了口气，一时之间，也不知道该怎么安慰才好。她知道林晚对夏语那份小心翼翼、深藏心底的喜欢，也明白在这种时候，任何言语都显得苍白无力。
她只好迅速转移话题，试图将林晚的注意力拉回到她热爱的工作上：
“对了，晚晚，你之前不是一直在筹备那个采访骆校长的专题吗？计划什么时候去啊？跟校长办公室那边约好具体时间了吗？”
提到工作，林晚果然精神稍微振作了一些。她抬起头，努力将脑海中那个清俊挺拔的身影暂时驱散，点了点头，回答道：
“嗯，初步约了下周。但是那个采访大纲，还有一些细节需要再打磨。夏语之前提过，说我们的采访内容要更加贴近生活，让同学们能看到校长平常的、亲和的一面，不能太空洞，太官方。我修改了一版，但还是觉得不够理想……”
她的眉头微微蹙起，露出了工作时的专注神情。
袁枫看着她的样子，眼珠转了转，灵机一动，建议道：“哎！我有个想法！既然要贴近生活，展现平常的一面，那不如这个采访就不要叫‘校长专访’了，太正式。我们可以叫它……‘校长的一天’！怎么样？”
她越说越兴奋，语速也快了起来：“我们就跟着校长，记录他从早上踏入校门开始，到晚上下班离开，这一整天的工作内容！比如他早上几点到校，第一件事做什么，怎么处理各种文件，怎么巡视校园，怎么跟老师学生交流，中间会不会有什么突发状况，甚至他午餐吃什么，在哪里休息……把这些真实的、琐碎的、但又充满温度的细节记录下来，是不是就比干巴巴的问答有看点多了？”
林晚听着袁枫的描述，眼睛一点点亮了起来，仿佛有星光落入了她的眼眸。她认真地思考着，然后用力地点了点头，脸上终于重新露出了笑容，那笑容如同拨开云雾的月光，清澈而动人：
“嗯嗯！亲爱的，你这个想法太好了！‘校长的一天’……这个角度真的很新颖，也很有趣！同学们一定会喜欢的！”
但随即，她又想到了实际操作的问题，微微蹙眉道：“可是，如果真的要这么做的话，需要的素材可能就非常多了，不能只靠某一天的跟拍吧？而且，光是文字记录，可能无法完全呈现那种动态的、真实的感觉……”
袁枫赞同地点点头，补充道：“那是当然啦！所以我觉得，这个方案可能不只是文字采访了，说不定可以尝试加入一些影像记录？当然，这只是我的初步想法。”她话锋一转，提醒道，“不过，晚晚，这个建议再好，你也得先问过你家那位社长，或者请示一下你们文学社的那位杨霄雨老师。毕竟，这样全程跟拍会不会影响到校长的正常工作？校长本人同不同意？这些都是未知数，需要先去沟通确认的。”
林晚连忙点头，像是找到了新的方向和动力：“对对对！亲爱的，你说得对！我太心急了。那我等会儿下课之后，再去找一下我们社长，尽快把这个想法跟他汇报，听听他的意见，争取早点把方案定下来！”
看着她重新燃起斗志的样子，袁枫欣慰地笑了，鼓励道：“这就对嘛！拿出你林大记者专业的一面来！”
......
光阴似箭日月如梭，标志着晚自习第一节下课的铃声，清脆而响亮地划破了校园的宁静——“铃铃铃……”
原本还算安静的教室，瞬间如同投入石子的水面，漾开了层层声浪。
袁枫像是听到了冲锋的号角，立刻伸出手，轻轻拍了拍还在埋头整理思绪的林晚的脑袋，提醒道：“喂！下课了！还发什么呆呢？赶紧的，趁热打铁，去找你那位神龙见首不见尾的社长大人啊！再晚点，说不定他又‘消失’了！”
林晚被这一拍惊醒，像是被上了发条的人偶，一下子从座位上弹了起来，嘴里忙不迭地念叨着：“对对对！没错没错！现在就去！亲爱的，谢谢你哈！等我回来！”
她一边说着，一边手忙脚乱地将刚刚修改好的采访大纲稿件抓在手里，也顾不上整理有些凌乱的桌面，便像一只受惊的小鹿般，脚步匆匆地离开了座位，朝着教室门口小跑而去。
袁枫看着她那带着点慌乱却又无比坚定的背影，无奈地摇了摇头，脸上露出一丝混合着宠溺和担忧的复杂笑容。她用手支着下巴，用只有自己能听见的声音，低声喃喃道：
“傻晚晚啊……我能帮你的，也就只有这么多了。制造机会，给你打气……剩下的，就看你自己了，也看……那个家伙的造化了。”
高一（15）班的教室，位于教学楼的四楼。
林晚小跑着上楼，来到（15）班教室门口时，气息还有些微喘。她停下脚步，稍微平复了一下呼吸，才有些拘谨地、小心翼翼地站在教室后门的门框边，探出半个身子，向灯火通明的教室里张望。
她的目光如同最精密的雷达，快速地在教室后排、中间区域扫过，搜寻着那个熟悉的身影。然而，来回扫视了两遍，却依旧没有发现夏语。他不在自己的座位上，也不在教室后排吴辉强那群人聚集的地方。
一股淡淡的失落再次涌上心头。难道……他又不在？
她犹豫了片刻，纤细的手指不自觉地绞住了校服的衣角。正当她鼓起勇气，准备拦住一个从教室里走出来的同学询问时，一个看起来颇为面善的男生正好走了出来。
林晚连忙上前一步，声音带着一丝不易察觉的紧张和怯生生，轻声问道：“同、同学，不好意思，打扰一下。请问……夏语在不在教室？”
那个男生闻言，停下脚步，看了林晚一眼，似乎对她有点印象，可能是之前来找过夏语，便很爽快地回头，朝着教室里中气十足地喊了一嗓子：
“夏语！有人找！是个漂亮妹纸！”
喊完，还对林晚友好地笑了笑，然后便自顾自地离开了。
这声呼喊，让教室里有不少目光投向了门口，林晚顿时觉得脸颊有些发烫，不自在地低下了头，盯着自己的鞋尖。
很快，一阵不疾不徐的脚步声由远及近。
林晚抬起头，便看到夏语从教室后排的方向走了过来。他依旧穿着那件深蓝色的校服外套，身形挺拔，脸上带着些许疑惑，但在看到是她时，那疑惑便化为了一个温和的、带着点意外的笑容。
“林晚？”他走到门口，光线清晰地勾勒出他清俊的侧脸，“晚读的时候我就听吴辉强那家伙说你过来找过我，一开始我还以为他开玩笑呢。没想到你真来了。是有什么急事吗？看你好像来了两趟了。”