夏语端起茶杯，吹了吹气，呷了一小口，温热的茶汤顺着喉咙滑下，带来一股暖意。他放下茶杯，脸上带着点调皮的反问：“怎么？东哥你这是对我们……没有信心了？”
东哥闻言，哈哈一笑，连连摆手：“不不不，你小子，别给我下套。我对你们，尤其是对你，从来都是充满信心的！”他的语气十分肯定。
“那就行了嘛！”夏语笑道，身体向后靠进柔软的沙发里，“那为什么您还要多此一举地这样子问呢？”
东哥看着他，眼中闪过一丝了然，慢悠悠地给自己也倒了一杯茶，笑道：“随便问问，不然干坐着聊什么？聊聊天气？还是聊聊你刚才去干了什么，弄得一身汗？”
夏语沉默了一下，脸上的笑容稍稍收敛。他坐直了身子，双手放在膝盖上，语气变得认真起来：“东哥，其实……有件事我想先跟您说一下。”他顿了顿，像是在组织语言，“等这次元旦晚会结束后，我可能……来乐行排练的时间就会减少很多了。到时候如果您这边有什么需要我帮忙的，或者乐队有什么后续的安排，您就直接给我发信息，好吗？”
东哥端着茶杯的手微微一顿，他抬起眼，仔细地看了看夏语脸上那混合着歉意、决心和一丝迷茫的复杂表情。随即，他像是瞬间明白了什么，眼中掠过一丝不易察觉的了然与欣慰，他放下茶杯，了然地笑了笑，语气平和而包容：“放心吧，小子。我懂。你这个年纪，说什么都是虚的，学习才是正经事，是根基。学生嘛，终究还是要以学业为重的。你能主动想到这一点，东哥很欣慰。”他的理解，毫无保留，甚至带着长辈的关怀。
夏语看着东哥如此通透，心中反而涌起一股更深的失落感，他低下头，目光落在眼前那杯氤氲着热气的茶汤上，清澈的茶水倒映出他有些模糊的眉眼。他轻声说道，像是在问东哥，又像是在问自己：“东哥，你说……音乐这条路，是不是真的特别不好走？”他没等东哥回答，便自顾自地说了下去，“我们现在，好像是为了一个明确的目标——就是要在元旦晚会上演好，所以才能拧成一股绳，拼命地练习，抓住每一分每一秒。可我在想，等晚会结束了，这个目标达成了，我们是不是……就失去了那个非要聚在一起、非要练到手指发烫的理由了？”
他抬起头，眼神里带着真实的困惑：“那种被一个具体目标驱动着、迫切地想要变得更好、着急地想要攻克每一个技术难点的冲动和心情……会不会随着晚会的落幕，也跟着一起消失了？然后，一切又回归原样，练琴又变成了可有可无的、打发时间的‘兴趣’，而不是‘必须’？”
东哥安静地听着，没有打断他。直到夏语说完，他才缓缓开口，语气平和而深邃：“我明白你的意思了。你不是不喜欢音乐，你是在害怕……害怕那种‘目标驱动’的热情消退后，无法找到支撑自己继续走下去的、更深层的内驱力，对吗？或者说，你在怀疑，自己对音乐的热爱，是否足以对抗漫长平淡时光的消磨。”
夏语用力地点了点头，东哥的话精准地戳中了他内心那模糊不清的担忧。
东哥笑了笑，那笑容里带着历经世事的豁达，他伸手拍了拍夏语的肩膀，力道温和：“那有没有可能，是因为你……还没有真正地、毫无保留地爱上音乐本身这条路？又或者说，你目前，确实还只是将玩乐器、玩乐队，当做青春里一个非常精彩、非常投入的‘乐趣’，一个阶段性的爱好，而非愿意将其视为未来人生一部分的‘志趣’？”他看着夏语，目光如同能穿透表象，“所以，你才会在预见目标终点时，产生这种‘曲终人散’的失落和迷茫。”
夏语沉默了。东哥的话像一面镜子，照见了他内心连自己都未曾清晰审视的角落。他感觉自己似乎是同意的，因为那确实描述了他此刻的一部分心境；但又隐隐觉得不甘，仿佛内心深处还有一个声音在微弱地抗议，告诉他并非全然如此。这种矛盾的撕扯，让他不知该如何回应。
看着陷入沉思的夏语，东哥没有逼迫，只是继续用那温和而充满智慧的声音说道：“其实，不要紧的，夏语。你真的不需要在现在这个年纪，就逼着自己去承认什么，或者去决定什么。喜不喜欢音乐，是否要将其作为未来的道路，这件事情，我觉得真的不用着急。因为你未来的路还很长，充满了无数的可能性和变数。”
他顿了顿，目光望向窗外流淌的阳光，语气变得如同吟诵诗篇般悠远：“你知道吗？在我们古老的智慧里，有这样一句话——山不让尘，川不辞盈。”
夏语的注意力被这陌生的词句吸引，抬起头，疑惑地看向东哥。
东哥缓缓解释道：“山，之所以能成为巍峨雄壮、令人仰望的高山，是因为它从不拒绝任何一粒微小的尘埃，日积月累，方能成就其伟岸。川，之所以能成为奔腾不息、浩瀚深邃的江河，是因为它欣然接纳每一缕细微的涓流，汇聚包容，才能成就其壮阔。”
他的目光重新回到夏语脸上，带着一种引导的力量：“这告诉我们，要接纳生命中的每一个点滴，无论是成功还是失败，是激情还是平淡，是明确的目标还是暂时的迷茫。并为之默默积蓄力量。无论是知识、阅历、技能，还是对爱好的坚持，对自我的认知……所有这一切的积累，终有一日，会帮助你成为你想要成为的那个自己。”
他稍稍前倾身体，语气更加深沉：“而这后面还有一句——智行方圆，曲中求直。真正的智慧，在于懂得如何运用规则与变通（方圆），在看似曲折、充满挑战的道路上，始终追寻并坚持内心那份最初的、笔直的理想与正道。”
夏语怔怔地听着，嘴里无意识地重复咀嚼着这充满哲思的话语：“山不让尘，川不辞盈……智行方圆，曲中求直……”他感觉这些话像是一把钥匙，似乎能打开某扇困扰他的大门，但门后的景象却又朦胧不清。他苦笑着摇了摇头，看向东哥：“东哥，你这话……也太深奥了吧？我好像有点明白，又好像完全没懂。”
东哥被他那纠结的表情逗乐了，哈哈一笑，恢复了平日里的随性，调侃道：“不深奥一点，怎么能显得出你东哥我高深莫测、学富五车呢？”
夏语也忍不住“噗嗤”一声笑了出来，方才的凝重气氛一扫而空。
东哥笑罢，再次伸手，用力拍了拍夏语的后背，语气变得语重心长，却又充满活力：“你啊！年纪轻轻，正是鲜衣怒马、意气风发的时候，何必整天把自己搞得像个看透世情、瞻前顾后的六七十岁小老头一样？放轻松点！别把自己逼得那么紧，知道吗？”他挥舞着手臂，像是在描绘一幅蓝图，“像你这个年纪，就应该像一块干燥的海绵，尽情地去吸收，去尝试，去体验各种可能！去打你热爱的篮球，去玩你喜欢的音乐，去读你想读的书，甚至……去谈一场轰轰烈烈或者懵懵懂懂的恋爱！只有这样，你才能真正知道，什么是最让你心跳加速、什么是最让你甘之如饴、什么是你愿意为之付出长久努力的东西！”
他顿了顿，看着夏语亮起来的眼睛，又故意板起脸，画风一转，竖起一根手指强调：“但是！前提是——不可以荒废学习哈！这可是底线！”
夏语刚刚被点燃的热情，瞬间被这熟悉的“但是”浇了一盆温水，他哭笑不得地看着东哥：“东哥！你这最后一句话，一下子就把你前面铺垫了那么多、那么燃的话给彻底否定了！气氛都让你破坏完了！”
东哥学着夏语平时习惯的动作，耸了耸肩，摊开双手，做了一个无比无辜又滑稽的表情，说道：“没办法啊，小子。你这个年纪，我估计身边所有人，从父母到老师，都在你耳朵边念经一样地说‘好好学习，天天向上’。如果我也跟他们一样，板着脸跟你重复这些大道理，我猜下次你来乐行，就再也不会跟我这个‘老古板’说这些掏心窝子的真心话了，对吧？”他的眼神里充满了狡黠和了然。
夏语看着东哥那洞悉一切的笑容，不好意思地挠了挠头，嘿嘿一笑：“原来……早就被你发现了啊。”
东哥收敛了玩笑的神色，目光变得异常认真和温和，他看着夏语，缓缓说道：“夏语，其实说真的，你真的很幸福。你的家庭，看似给了你很多自由和选择的空间，像是在蜜糖罐里长大的孩子。但是，有时候我看着你，会觉得……这或许也未必全是好事。”他斟酌着用词，“你的父母，或许给了你很多物质上的满足和相对宽松的环境，但我觉得，你的内心，在某些方面，可能还是……有些空旷，有些东西没有被真正填满。”
他看到夏语想要反驳，摆了摆手，继续道：“我不是说他们不爱你，也不是说你真的缺什么。只是感觉，你有时候思考的东西，超乎了你这个年龄的普遍范畴，你会去纠结意义，追问价值，担忧未来……这很好，说明你在成长。但偶尔，也会让你显得……嗯，有点‘少年老成’的沉重。不是有所谓的专家说过吗？物质富足之外，更需要精神层面的丰盈，那才是真正的富足和快乐。”
他笑了笑，带着点自嘲：“虽然我平时也挺看不上那些动不动就夸夸其谈的专家，但这句话，我觉得放在你身上，有点道理。你现在的阶段，不要过早、过多地去追求那些虚无缥缈的、或者过于沉重的‘意义’和‘结果’。多去感受，多去体验，多去交朋友，多去疯，多去笑，多去为了一个球、一首歌而纯粹地快乐和投入。把你的精神世界，用这些鲜活、生动、五彩斑斓的经历填充起来，让它变得富足而坚韧。这样，或许你就不会那么容易陷入那种……嗯，胡思乱想的迷茫里了。”
夏语歪着头，仔细地听着东哥这番话，像是在品味一道新奇的菜肴。他有些不确定地指了指自己，问道：“有吗？东哥，我在你眼里……看起来真的是那种很……‘空虚’，需要填充的人吗？”他不太喜欢“空虚”这个词。
东哥笑着摇了摇头，换了个更温和的说法：“也不是‘空虚’那么严重。更准确地说，是看起来……有点太过于成熟稳重了，思虑有点过重。少了点你这个年纪该有的、不管不顾的傻气和轻狂。”
夏语闻言，眼睛忽然亮了一下，带着点狡黠和不好意思，小声嘀咕道：“那有没有可能……是因为现在的女孩子，都比较喜欢看起来成熟稳重、有深度的男生呢？”他说完，脸颊微微有些发烫。
东哥是何等人物，立刻捕捉到了他话里那点不寻常的气息，以及那微微泛红的耳根。他脸上露出了一个“原来如此”的、极其促狭的笑容，拉长了语调：“哦——？这么说……是我们夏语同学，有喜欢的女孩子了？”他身体前倾，压低声音，充满八卦意味地追问，“而且……她恰好就喜欢你这种‘少年老成’、‘思虑过重’的调调？”
“不不不！东哥！不是！我没有！你别瞎猜！”夏语像是被踩到了尾巴，瞬间慌乱起来，连连摆手，脸颊红得更厉害，语无伦次地解释，“我就是……就是随便举个例子！是一种普遍的社会现象分析！不是我！绝对不是我！”
看着他急于否认、满脸通红的样子，东哥脸上的笑容更加灿烂，他故意用肩膀撞了一下夏语，揶揄道：“哎哟，还跟我这儿装？解释就是掩饰！我看啊，之前经常来乐行看你排练的那个女孩子就挺不错的嘛！安安静静，气质又好，好像是你们学校的广播站站长是吧？叫……刘素溪？我看她就挺好的，看你的眼神都不一样。”
“东哥！”夏语这下连脖子都红了，像是熟透的虾子，他几乎要跳起来，声音都提高了八度，“她……她比我大呢！是我学姐！我们就是……就是普通的朋友兼工作伙伴关系！您可别乱说！”
“学姐怎么啦？”东哥一拍大腿，一副“这都不是事儿”的表情，用过来人的口吻笑道，“老话不是说嘛，‘女大三，抱金砖’！年龄根本不是问题！重要的是感觉，是合不合适！”
“东哥！越说越离谱了哈！”夏语感觉自己的脸颊快要烧起来了，他转过身，几乎是哀求道，“咱们能换个话题吗？求你了！”
东哥看着他这副羞窘得快要钻地缝的模样，知道不能再逗下去了，见好就收。他哈哈大笑了几声，用力拍了拍夏语的背，最后语重心长地、用一种半开玩笑半认真的语气总结道：“行行行，不说了不说了。不过啊，小子，记住东哥一句话：保持适当的距离，在相互理解、相互扶持、相互帮助的前提下，如果真遇到了让你心动、也觉得你不错的好姑娘，还是可以去试试看的。青春嘛，不留遗憾最重要。但是，前提是，要把握好度，明白吗？不能影响正事。”
夏语已经彻底把脸埋了起来，只露出两只通红的耳朵，闷声闷气地回应：“不说了不说了……排练！等小钟他们来了就排练！”
东哥看着他这鸵鸟样，心知肚明地笑了笑，终于不再继续这个话题。他端起已经微凉的茶，惬意地喝了一口，将目光投向窗外。
店内一时安静下来，只有阳光在空气中缓缓移动的轨迹，以及窗外偶尔传来的、模糊的市井声响。
不多时，玻璃门上的风铃再次清脆地响起。小钟顶着他那头永远像是刚睡醒的乱发，背着吉他盒走了进来，接着是沉默寡言却节奏感极强的阿荣，最后是活力四射、扎着双马尾的小玉。
乐行的安静被打破，瞬间注入了新的活力。
东哥看着人都到齐了，便站起身，用力拍了拍手，声音洪亮而充满感染力，仿佛一位即将指挥千军万马的将军：“好了！小伙子们，小姑娘！人齐了！来吧！别浪费时间了！让你们的汗水、热情，还有那些或许还不太完美但充满力量的音符，在这里，在这个下午，尽情地上演起来！”
“好！！”
众人异口同声，年轻的脸上洋溢着兴奋与专注。
暖阳正好，透过玻璃窗，在布满乐器的工作室里投下温暖的光斑。电吉他的失真前奏响起，贝斯低沉地切入，鼓点铿锵有力地奠定节奏，键盘铺陈出华丽的背景音墙，夏语清澈而富有穿透力的歌声随之加入……
所有的音符、汗水、青春的笑与泪、迷茫与坚定，在这一刻，都恰到好处地融合在了一起。
街道上，车流声、人语声隐约可闻。
垂云乐行内，音乐声激昂澎湃。
秋日的午后，光阴仿佛被拉长。
所有的一切，烦恼与快乐，挑战与成长，相聚与别离，都似乎刚刚好。