风，仿佛也被那惊世骇俗的一球所凝固，在高一篮球场的上空停滞了片刻，才带着些许迟疑，重新开始流动。它轻柔地拂过场边梧桐树梢头最后几片顽强的枯叶，发出“窸窣”的低语，像是在为刚刚落幕的华丽对决献上无声的惊叹。
夏语那记电光火石间的空中换手上篮，如同在所有人视网膜上烙下的残像，久久不散。那不仅仅是技术的展示，更是意志与灵感的极致迸发，是少年人骨子里不屈的骄傲与才华，在阳光下最绚烂的绽放。
季时川站在原地，高大的身躯如同被钉住，只有胸膛还在剧烈地起伏，昭示着方才激战的消耗与此刻内心的波澜。他缓缓地、几乎是有些僵硬地转过头，目光穿过短暂的空间，落在那个依旧半跪在滚烫水泥地上的身影。
夏语低着头，汗水如同断了线的珍珠，连绵不绝地从他湿透的发梢、英挺的鼻梁、线条分明的下颌滚落，一滴、两滴……在他身下印开一小片深色的、迅速蒸发的水渍。阳光毫无保留地倾泻在他身上，勾勒出他因竭力而微微颤抖的肩背轮廓，那是一种力竭后的虚脱，却更像是一座历经鏖战、亟待重新积蓄力量的年轻火山。
场外，吴辉强、王龙等人的心瞬间提到了嗓子眼。他们屏住呼吸，目光死死锁定在季时川身上，肌肉不自觉地绷紧，如同随时准备扑出的猎豹，生怕这位刚刚在球场上受挫的校队精英，会因羞恼而做出什么不理智的举动。空气里弥漫着无声的紧张，比方才的篮球对决更让人窒息。
季时川动了。他迈开脚步，一步一步，走向夏语。他的影子，随着步伐的移动，缓缓覆盖上夏语半跪的身影，如同一片突如其来的云，遮住了大片温暖的阳光，带来一种无形的压迫感。
夏语似乎感受到了光影的变化，他慢慢地、有些吃力地抬起头。汗水浸湿了他的睫毛，让他的视线有些模糊，但他依然清晰地看到了站在自己面前、如同铁塔般矗立的季时川。逆着光，季时川的脸庞隐在阴影里，看不清表情，只有那双眼睛，依旧锐利，如同雪原上的鹰隼。
四目相对。没有言语，只有沉重的呼吸声在寂静中交织。
就在吴辉强几乎要忍不住冲入场内的时候——
季时川做出了一个让所有人，包括夏语在内，都感到意外的动作。
他伸出了右手。那只刚刚还在试图封盖夏语、充满了力量与侵略性的手，此刻却平稳地、带着某种难以言喻的郑重，伸向了夏语。
没有预想中的怒火，没有败者的不甘，那只手，代表的是一种认可，一种属于运动员之间、经过全力搏杀后最直接的尊重。
夏语愣了一下，随即，沾染着汗水和尘土的年轻脸庞上，绽开了一个疲惫却无比干净的笑容。那笑容里，有释然，有坦然，也有一丝不易察觉的如释重负。他没有丝毫犹豫，抬起自己同样布满汗渍的手，稳稳地放在了季时川宽大的掌心里。
季时川的手掌温热而粗糙，蕴含着强大的力量。他微微一用力，便将几乎脱力的夏语从地上拉了起来。
两个少年，一站一立，在球场上再次面对面。阳光重新洒在夏语身上，驱散了那片短暂的阴影。
季时川上下打量着夏语，目光复杂，他摇了摇头，声音带着运动后的沙哑，却不再是之前的轻蔑与挑衅，而是以一种平起平坐的口吻说道：“还不错。确实有两下子。你……有资格做我的对手了。”这对他而言，已是极高的评价。
夏语借着他的力道站直，闻言却苦笑了一下，抬手用胳膊擦了擦额角的汗，语气真诚而带着点无奈：“学长，说实话……我其实并不太想‘做你的对手’。”他刻意强调了“对手”两个字。
季时川握着夏语的手还没有松开，听到这句话，他眉毛一挑，手上不自觉地加重了几分力道，带着点警告的意味。
“嘶——”夏语立刻配合地倒吸一口凉气，龇牙咧嘴地做出吃痛的表情，半真半假地抱怨道，“学长，不带这样的哈！刚打完球，浑身都散架了，可受不了你再‘加练’了！”说着，他巧妙地、却又不会显得失礼地将自己的手从季时川的掌握中抽了出来，还故意甩了甩，仿佛真的被捏疼了。
看着他这副模样，季时川脸上的线条柔和了些许，甚至露出了一丝极淡的笑意，但很快又收敛起来。他抱着手臂，看着夏语，语气恢复了之前的执拗，却少了几分火药味：“篮球上，我承认你不错，是个值得认真对待的对手。但这个，”他顿了顿，目光变得锐利，“并不能作为让我将我家素溪让给你的理由。一码归一码。”
夏语听到这熟悉的论调，额头上仿佛真的冒出了三条无形的黑线，他无奈地叹了口气，语气变得认真而严肃，甚至带着点教诲的意味：“学长，我想我们必须明确一点——素溪学姐，她首先是一个人，一个独立的、有自己思想和情感的个体。她不是什么物品，不属于任何人，自然也就不存在‘让’或者‘不让’的说法。尊重，是任何关系的前提。”
季时川显然没料到夏语会突然说出如此掷地有声、且道理分明的话，他脸上的玩世不恭瞬间收敛，神色变得郑重起来，眉头微微蹙起，像是在仔细咀嚼这番话的分量。
夏语没有停下，他迎着季时川变得探究的目光，继续说道，声音清晰而坚定：“至于我喜欢不喜欢她……这是我的私事，也与今天这场球赛无关。但无论我的想法如何，素溪学姐都是我非常尊敬的前辈。她在广播站的工作，她的为人处世，都教会了我很多，让我受益匪浅。所以，我一直，并且会继续尊重她。这份尊重，不会因为任何外在因素而改变。同时，我也希望，无论是作为同学，还是作为……嗯，关注她的人，学长你，也能给予她最基本的尊重。”
这番话语，不卑不亢，既有原则，又顾全了彼此的情面。季时川沉默地看着夏语，眼前的学弟似乎与他之前认知中那个只是“运气好”、“爱出风头”的形象截然不同。他看到了某种更坚实、更明亮的东西。
半晌，季时川才缓缓开口，语气低沉了许多，但依旧带着他的固执：“行，你的话，我记住了。”他话锋一转，重新回到了篮球上，仿佛那是他更熟悉、也更愿意面对的领域，“不过，今天的较量，顶多算是个热身，一次试探。如果你想凭真本事进校队，而不是靠些旁门左道或者……别人的推荐，”他意有所指地看了夏语一眼，“那么，你就必须变得更强！强到足以让所有人，包括我，都无话可说！”
夏语眼中刚刚平息的战意，因这句话而重新被点燃。他挺直了依旧有些酸痛的腰背，毫不示弱地回应，声音里带着少年人特有的、一往无前的锐气：“放心。我的目标，从来就不只是‘进入’而已。我会变得更强，强到足以在球场上，打败所有挡在我面前的对手！”
季时川看着他眼中燃烧的火焰，那是一种他熟悉且欣赏的、对胜利和强大的纯粹渴望。他脸上的最后一丝阴霾散去，取而代之的是一种近乎愉悦的挑战神情。他点了点头，第一次对夏语露出了一个算得上友善的笑容：“很好。那我……祝你好运。希望下次在队内训练赛上见到你时，你还能保持这份不知天高地厚的自信。”
“谢谢学长。”夏语也笑了，这次是纯粹的笑容，带着对未来的期待。他再次伸出手。
季时川看了看他伸出的手，也伸出自己的大手，两人在空中用力一握。这一次，不再是较劲，而是男人之间某种约定的达成。
随后，季时川不再多言，转身招呼了一声他那两个一直站在场边、表情各异的同伴，三人一起，沉默地离开了篮球场。他们的身影消失在台阶之下，带走了球场上一半的压迫感。
直到季时川等人的身影彻底看不见，吴辉强、王龙等人才如同解除了定身咒，呼啦一下全围到了夏语身边。
“老夏！没事吧？那家伙没把你怎么样吧？”吴辉强第一个冲上来，紧张地上下打量着夏语，仿佛要找出什么暗伤。
“我能有什么事？”夏语咧开嘴，露出一个标志性的、带着点小得意的笑容，尽管脸色还有些苍白，但眼神明亮，“开玩笑，我是谁？夏语诶！怎么可能会有事？”
吴辉强这才彻底放下心来，用力一拍夏语的后背，发出响亮的声音，激动地嚷嚷：“我就知道！老夏你最稳妥了！最后那一招！我的天！空中拉杆换手！太强了！太帅了！简直跟NbA集锦里一样！你怎么做到的？教教我！教教我！”
夏语被他拍得龇牙咧嘴，却还是笑着应承：“想学？行啊，等你先把基础的左右手上篮练到闭着眼睛都能进再说。”
一旁的王龙闻言，立刻毫不留情地拆台，笑道：“就他？还拉杆换手？你让他做个胯下运球不把自己绊倒就算超常发挥了！还指望他玩空中作业？”
“哈哈哈！”众人顿时爆发出一阵善意的哄笑，球场上的紧张气氛彻底被这欢快的笑声驱散。
吴辉强被笑得面红耳赤，梗着脖子反驳：“喂！阿龙！不带你这么看不起人的！我……我以后肯定能学会！”
清风再次拂过球场，比刚才更加温柔，它携带着秋日干燥的气息，轻轻抚过少年们汗湿的发梢、通红的脸颊，仿佛慈母的手，试图抚平他们激战后的疲惫，将那肆意挥洒、见证着青春热血的汗水，悄然吹干。
等夏语终于和小伙伴们在学校附近的小餐馆解决了午餐，互相调侃着分别后，他独自推着自行车，走在回家的路上。深秋午后的阳光，带着一种慵懒的暖意，将他拖着沉重步伐的身影拉得长长的。疲惫如同潮水般阵阵袭来，不仅是身体上的，更有精神上高度紧张后的松懈。
回到家中，一片静谧。外婆已然午睡，屋子里只剩下时钟指针走动的“滴答”声，显得格外安宁。夏语轻手轻脚地放下东西，走进浴室，让温热的水流冲刷掉一身的汗水和尘土，也仿佛洗去了部分疲惫。换上干净舒适的家居服，他几乎是把自己“扔”在了柔软的床铺上。
身体陷入被褥的包裹，极度的困倦席卷而来，但他的大脑却异常清醒。闭上眼睛，篮球场上的一幕幕如同电影胶片般在脑海中循环播放——季时川强悍的突破、无情的封盖、势大力沉的扣篮，以及自己最后那灵光一闪的、近乎本能的拉杆换手……
“一个季时川……就已经这么强了？”他在心里无声地自问，一股冰冷的现实感悄然渗透进来，“那校队的其他人呢？那些经验更丰富、技术更成熟的老队员呢？尤其是……那个据说实力还在季时川之上、同样司职得分后卫的校队队长呢？”
想象中，一个更加高大、技术更加全面、气场更加强大的模糊身影出现在脑海，带着无形的威压。一股前所未有的、混合着敬畏与自我怀疑的情绪，如同细微的藤蔓，悄悄缠绕上他的心。
“我……真的能行吗？真的能在那样一群怪物中间，找到属于自己的位置吗？”
这个念头刚一升起，就被他猛地摇头，试图将其如同甩掉水滴般彻底甩出脑海。他不能，也绝不允许自己在这个时候退缩。
“不，我一定可以的！”他对着空气中虚无的浮尘，用只有自己能听到的声音，坚定地、几乎是发誓般地说道。声音很轻，却带着不容置疑的力量，像是在对内心的怯懦宣战。疲惫终究战胜了思绪，他沉沉睡去，为下午的乐队排练积蓄着每一分能量。
午后两三点的光景，秋日的暖阳褪去了正午的炽烈，变得像一块巨大而温柔的、昏黄色的披风，慵懒地覆盖着整个垂云镇。夏语骑着自行车，穿行在熟悉的街道上。阳光透过稀疏的梧桐枝叶，在他身上投下斑驳晃动的光影，风掠过耳畔，带来丝丝凉意，却吹不散他心头重新燃起的斗志。
他将自行车稳稳地停在“垂云乐行”那扇熟悉的、挂着风铃的玻璃门前。推开门，清脆的“叮铃”声响起，如同一个开启另一个世界的咒语。
店内，熟悉的景象扑面而来。各种乐器安静地陈列着，空气中弥漫着木头、皮革和弦蜡混合的独特气息，温暖而怀旧。东哥正坐在那张墨绿色的旧沙发上，就着窗外透进的阳光，悠闲地擦拭着一把吉他的琴颈。
“东哥！”夏语换上轻松的笑容，率先打招呼。
东哥抬起头，看到是他，脸上露出了温和的笑意，放下手中的工具，朝他招了招手：“每次都是你小子最早到。来，别傻站着，过来坐会儿，喝口茶，喘口气。”
夏语从善如流，走到沙发边，在东哥身旁坐下。沙发发出轻微的吱呀声，仿佛在欢迎他的到来。
东哥拿起小巧的紫砂茶壶，娴熟地烫杯、洗茶、冲泡，动作不疾不徐，带着一种与乐器店氛围相得益彰的沉静气质。他将一盏澄澈透亮、泛着琥珀色光泽的茶汤推到夏语面前，随口问道：“看你这满头汗，刚运动完？最近排练的感觉怎么样？对即将到来的元旦晚会，有信心吗？”他的语气像是闲话家常，目光却带着洞悉一切的温和。