她的呼吸微微急促了一些，像是鼓起了极大的勇气，笔下的字迹也带上了一丝不易察觉的颤抖：
「你曾经说过……被我这样深爱着的人，应该是幸福的。可是，你……你什么时候，才会在我这里，真真切切地，感受到那种……幸福的感觉呢？」
「你也说过，有时候相爱的彼此……也都无法真正地对对方负起全部的责任，也无法去深刻地影响对方既定的人生轨迹。可是……你大概永远不会知道，我也曾在无数个像这样寂静的、星星都隐藏起来的夜晚里，偷偷地……想你，念你。想象着如果你在身边，会是怎样的光景。」
一种强烈的不确定和忧伤，攫住了她：
「我不知道，离开……是不是面对某些困境时，最好的选择。但是我知道，如果就这样离开一个自己……深爱的人，那必然是会……后悔终生的事情。就像心口被硬生生剜掉了一块，永远无法填补，永远滴着血。」
她停下了笔，抬起头，望向那扇紧闭的窗户。窗外，是纯粹的、几乎没有一丝光亮的浓黑。她忽然想到了风，一种无拘无束，却又永远无法停歇的存在。她重新低下头，笔尖带着一种诗意的哀伤，继续写道：
「风，从来不会在某个特定的地方长久停留，它注定要漂泊，要远行。可是，它却愿意，在某些它眷恋的角落，耗尽它所有的力气，哪怕最终……消散无形。」
「有人说，风是大自然最不可捉摸的一种现象，来无影，去无踪。但在我看来，风……它或许只是没有办法停下自己的脚步而已。它必须不停地吹拂，才能证明自己的存在。可是，等它终于疲惫了，想要停下来歇一歇的时候，旁人却又会因为它曾经席卷一切的、过于强大的力量，而不敢轻易靠近。」
她的笔触在这里变得无比轻柔，仿佛怕惊醒了什么：
「等到终于有人，鼓足勇气，觉得可以靠近它、理解它、陪伴它的时候……它，却往往已经没有了保护自己、也没有了保护对方的力量。」
她轻轻地、几乎无声地叹了一口气，将心底最深处的那份恐惧与共鸣，诉诸笔端：
「爱上一个人，又何尝不是如此呢？」
「想不顾一切地靠近，又害怕靠得太近，会被那灼热的光芒烫伤，会被那急速的漩涡卷入深渊；可是，若不靠近，那颗心却又像是不再属于自己，时时刻刻都被牵引着，控制不住地想要向他所在的方向张望……这种矛盾，这种挣扎，最后……最后往往落得的，是不是就只有遗憾终身，只能在无数个黑夜里，独自以泪洗脸的结局？」
她再次停下笔，身体微微后靠，目光投向窗外。夜色，比她刚坐下时更加深沉了。她站起身，轻轻地走到窗边，伸手推开了那扇窗。
微凉的、带着夜晚湿气的秋风，立刻迫不及待地涌了进来，轻柔地拂动着她披散的长发，也吹动了书桌上那本摊开的笔记本的书页，发出哗啦啦的轻响，像是在回应她无声的倾诉。
她望着窗外那越来越黑的、仿佛能吞噬一切光线的天空，原本傍晚时分还能隐约看到的几颗零星星子，此刻也彻底隐没了踪迹，不知是躲进了更深的云层，还是被城市的灯光所吞没。只有无边的、神秘的黑暗，像一块巨大的幕布，笼罩着整个世界。
她迎着那带着凉意的晚风，任由发丝在脸颊边飞舞。清秀的脸上，带着一种混合了迷茫、忧伤、以及某种孤注一掷的决然的复杂表情。她微微仰起头，仿佛在对着那无边无际的、沉默的夜空，发出无声的叩问。
夜风拂过她的耳畔，带来远处模糊的树叶摩挲声，像是某种低语。
她喃喃地，用几乎只有自己才能听到的气音，将心底最深切的渴望，托付给了这阵不知将去往何方的风：
「我的心意……可以让风……告诉他吗？」
声音消散在风里，没有回答。
只有那盏古老的台灯，依旧在她身后，散发着忠实的、温暖而孤独的光芒，将少女满怀心事的身影，和那本承载了太多秘密的笔记本，一同温柔地、久久地，照亮。