周六的夜晚，像一块被缓缓浸入浓墨的巨大丝绒，深沉、静谧，带着秋日独有的、微凉而干净的气息，将整个实验高中校园温柔地包裹。白日的喧嚣与活力，如同退潮的海水，悄然散去，只留下无边无际的宁静在四处流淌。教学楼化作了黑暗中沉默的巨兽轮廓，图书馆熄灭了最后一盏灯，连平日里最是生机勃勃的篮球场，也只剩下空荡荡的篮架，在稀薄的路灯下投下寂寞的影子。
唯有校园一隅的女生宿舍楼，还零星地点缀着几窗灯火，如同散落在黑色天鹅绒布上的、坚持不肯睡去的碎钻，在无边的夜色里，固执地散发着微弱而温暖的光芒。每一扇亮着的窗户背后，或许都藏着一个不愿就此告别今日的灵魂，一段属于自己的、静谧的心事。
其中一扇窗户后，是属于高一女生，文学社记者部部长林晚的小小世界。
与许多同龄女孩堆满玩偶、贴满海报的桌面不同，林晚的书桌显得格外整洁，甚至带着一种与她年龄不甚相符的、沉淀下来的书卷气。此刻，唯一的光源，是桌角那盏样式古旧的台灯。灯罩是淡绿色的玻璃，边缘带着些许磨砂的质感，灯座是沉甸甸的黄铜，上面有着繁复的、已被岁月抚摸得光滑的花纹。这盏灯显然有些年头了，是她在旧物市场一眼相中的，它散发出的光线，不是日光灯那种刺眼的白，而是一种温暖的、略带昏黄的暖色光晕，像融化了的蜂蜜，稠密而温柔地倾泻下来，恰好笼罩住桌面上摊开的一本厚厚的、封面是素雅牛皮纸的笔记本。
这圈光晕，便是此刻这方小天地的太阳，驱散了周遭的黑暗，也仿佛将外界的纷扰都隔绝开来。
林晚安静地坐在书桌前的身影，被这暖光勾勒得格外清晰。她卸下了白日里那份作为学生和社干部的些许拘谨，也解开了平日里总是利落扎起的丸子头。如瀑的长发此刻完全披散下来，垂在身后，笔直，顺滑，在灯光的映照下泛着乌黑润泽的光亮，像一匹上好的绸缎，随着她偶尔低头的动作，几缕发丝会轻柔地滑落肩头，拂过脸颊。
她身上穿着一套浅粉色的、印着细小卡通兔子图案的家居服，柔软的棉质面料贴合着少女正在发育的、纤细而柔和的身体曲线。暖黄的灯光在她身上镀了一层柔光，让她平日里清秀的眉眼间，多了几分平日里罕见的、毫无防备的俏皮与柔软，像一只收起了所有尖刺、在安全角落里放松舔舐皮毛的小动物。
她微微弓着身子，全部的注意力都集中在那本被光照亮的笔记本上。右手握着一支普通的签字笔，笔尖在纸面上流畅地移动，发出极细微的、如同春蚕食叶般的“沙沙”声响，在这万籁俱寂的深夜里，显得格外清晰，也格外令人心安。
她写得极为专注，时而奋笔疾书，仿佛文思如泉涌，生怕遗漏了任何一个闪光的念头；时而又会突然停下，笔尖悬在纸面上方，歪着小脑袋，清澈的眼眸望向窗外浓得化不开的夜色，陷入短暂的沉思。她脸上的表情，也随着笔下的文字和内心的思绪，如同被风吹动的湖面，不断地发生着微妙而真实的变化。一会儿，嘴角会不受控制地微微上扬，勾勒出一个清浅而甜蜜的弧度，仿佛想起了什么极其美好的事情，连眼底都漾开了细碎的光；一会儿，那秀气的眉头又会不自觉地轻轻蹙起，形成一个浅浅的“川”字，仿佛遇到了什么难解的结，或是触碰到了心底某处柔软而酸涩的角落。
这不仅仅是在记录，更像是一场无声的、与自己内心最深处的对话。
笔尖再次停顿。
她歪着头，目光有些迷离地落在台灯温暖的光晕边缘，仿佛在透过那光芒，凝视着某个遥远的身影。片刻后，她深吸了一口气，像是下定了某种决心，笔尖重新落下，更加用力，也更加真挚：
「不知道从什么时候开始，就莫名地……迷恋上了你的文字。总觉得，阅读你写下的每一个句子，每一个段落，都像是在小心翼翼地、一字一句地，阅读着你彼时彼刻的心情。这种感觉很奇妙，让我不由自主地……盼望着，渴望着，能读到更多，了解更多。」
写到这里，她的笔触微微放缓，带着一种回忆的悠远：
「你知道吗？小时候的自己，总是那么天真又急切地，希望时间可以走得快一点，再快一点。好像一夜之间长大成人，就能挣脱所有束缚，飞到更高更远的地方，去做许许多多现在‘不被允许’的、自己真正想做的事情。觉得长大了，受到约束的东西，自然就会越来越少，世界会变得无比广阔自由。」
她的嘴角泛起一丝带着自嘲的、了然的苦笑，笔尖划过纸面，发出轻微的摩擦声：
「可是，慢慢地，真的长大了一些之后，才发现……原来，小时候想要拼命逃避的那些桎梏，或许是真的消失不见了，或者改变了形态。但是，却总会有新的、意想不到的东西，悄无声息地蔓延过来，成为新的牵绊。想着要去改变，要去适应，却不料这个世界，以及周遭的一切，变化得比你更快，更猛烈，更让人……措手不及。」
她的眼神里，流露出一种超越年龄的、淡淡的惘然。她想起了自己从浅蓝市转学来的经历，想起了老家空置的房屋，想起了某些独处时感受到的、难以言说的孤独。
「小时候，还总是喜欢在像现在这样的、夜深人静的时刻，偷偷地、带着一种做坏事般的小刺激，在日记本上写下心里那些不敢对人言说的话。可等到长大了一些，再偶然翻看时，才会哑然失笑，那时候的自己，是多么的幼稚，又是多么的……快乐啊！那种纯粹的、不掺任何杂质的快乐，现在想来，竟有些奢侈了。」
她的笔触变得有些犹豫，带着点自我剖析的勇气：
「或许，是受了那些文字的影响吧。总是想着，要用自己稚嫩的笔，去写出能感动别人的句子；总是幻想着，会不会有一个人，能够在我这些零零散散的字里行间，准确地、清晰地，读懂我所有隐藏的、婉转的、羞于启齿的小心思。」
她的脸上掠过一丝黯然，笔尖的力道也轻了些许：
「可最后的最后，才发现，这多半都是一种……自欺欺人。文字或许能搭建桥梁，但真正能走过这座桥，触碰到对方心灵的，又能有几人呢？」