陈婷回忆了一下，说道：“我们那次啊，好像是选了个周三的中午。一放学就在校门口集合，然后一起坐公交车过去，到了那边正好赶上他们安排的工作餐，吃完饭就开始交流，参观他们的社办，聊聊各自的近况和计划，整个过程大概两三个小时吧，下午上课前赶回来，时间上还是挺紧张的。”
“大中午？”夏语一听，眉头就下意识地皱了起来，脸上露出明显的顾虑，“中午不休息，下午的课岂不是要集体‘钓鱼’（打瞌睡）了？精神状态能保证吗？”他首先考虑到的，是这可能对正常学业造成的影响。
陈婷闻言，没好气地抬手，习惯性地拍了一下夏语的后脑勺，力道不重，却带着点“恨铁不成钢”的意味：“说什么胡话呢！这是工作，是正经的社团外交活动！牺牲一点个人的午休时间，怎么了？不可以吗？”她觉得夏语有时候考虑得太多，显得有些“婆妈”。
夏语捂着被她拍过的地方，苦着脸，但语气却异常认真地解释道：“我不是那个意思，社长。我这也是为大家考虑，更是为文学社考虑啊。你也知道，现在学校和一些老师对我们文学社的看法本来就很微妙，持观望甚至怀疑态度的不在少数。如果这次出去交流，让参与的同学因为中午没休息，导致下午上课无精打采，甚至被任课老师点名批评……你猜，那些老师会怎么想？他们会不会觉得我们文学社净不干正事，只会耽误学生学习？到时候，他们直接一个电话打到黄书记或者李副校长那里去投诉，挨批评、写检讨的，最后不还是我吗？”他的担忧不无道理，体现了他作为负责人必须考虑的复杂层面。
陈婷原本觉得夏语是小题大做，但听他这么一分析，仔细斟酌了一下，发现确实存在这种风险。学校管理层对社团活动的态度一向谨慎，尤其是对可能影响学业的行为非常敏感。她脸上的神色缓和了下来，带着点歉意，声音也轻了一些：“行吧……刚才那下算我打错了。那……按照你的想法，你觉得安排在什么时候比较合适？”
夏语见她听进去了，立刻来了精神，眼睛一亮，说道：“我在想，是不是可以安排在周末？比如周六的上午或者下午？这样时间充裕，大家也不用赶着回来上课。我们可以组织自愿参加的社员和社委，一起过去，中午或许还能一起吃个饭，更从容地逛逛别人的校园，深入交流一下各自社团管理和活动开展的经验。你觉得呢？”他描绘了一个相对轻松和深入的交流场景。
陈婷听完，却提出了另一个现实的问题：“安排在周末？那岂不是更占用大家的私人休息时间了？本来周末就是同学们放松、处理个人事务或者回家的时候。这样要求，个人空间？”
夏语似乎早就考虑过这一点，他笑了笑，解释道：“所以我才强调‘自愿原则’啊。想参加这次交流、想出去开阔眼界、学习经验的，自然就需要付出相应的代价，这个代价就是牺牲一点个人的休息时间。我觉得这很公平。而且，我们可以换一个说法——”他顿了顿，组织了一下语言，“这次交流，与其说是纯粹的社团公务，不如说是一次个人的学习拓展机会。它不会直接给文学社带来立竿见影的收益，但绝对能给参与的每个同学带来宝贵的见识和人脉。所以，相应的，费用可以由社里经费承担，但付出的时间，就需要用个人的休息时间来置换。这样解释，是不是听起来更容易接受一些？”他的思路灵活而务实，总能在规则和现实之间找到可行的缝隙。
陈婷看着他，眼神里流露出一丝复杂的情绪，有惊讶，有赞赏，也有一丝不易察觉的感慨。她轻轻摇了摇头，叹道：“夏语啊夏语……你还真是……什么都算计到头了。连这种说法都想好了。”她的话语里听不出是褒是贬。
夏语无奈地摊了摊手，脸上的笑容带着点苦涩：“没办法，社长。文学社遗留下来的历史问题，比如经费紧张、不被重视、活动影响力有限，这些都不是我一个人、一时半会儿就能彻底解决的。所以，在我力所能及的范围内，我只能尽量去规划，去平衡，去规避风险。我现阶段最大的目标，其实很简单，就是让学校领导、让老师们不再觉得我们文学社是个只会添乱、消耗资源的‘负累’和‘包袱’。我们要证明自己的价值和能力。你明白吗？”他的语气诚恳而沉重，透露出与年龄不符的责任感和清醒。
陈婷沉默了片刻，目光望向远处实验高中那熟悉的校门轮廓，它在前方的阳光下显得格外清晰。她轻轻点了点头，语气里带着一丝理解和无奈：“我明白。在这个根本性的问题上，我当初也没能找到更好的解决办法。所以，或许你现在采用的这种……小心翼翼、步步为营的策略，已经是目前情况下最好的选择了。”她认可了夏语的难处和他的应对方式。
两人说着，已经走到了学校大门口。鎏金的校牌在阳光下熠熠生辉，进出的学生也明显多了起来，打破了周围的宁静。
夏语停下脚步，看向陈婷，脸上重新挂上了轻松的笑容，问道：“到了。社长，你是直接回宿舍继续你的‘补眠大业’，还是……发发善心，陪我去文学社办公室坐坐？”
陈婷闻言，脸上露出明显的意外神色：“你还去文学社办公室？这都放假了，不早点回家休息？下午没别的事了？”她以为拜访结束，夏语也该放松一下了。
夏语笑了笑，那笑容里带着点执着，也带着点旁人难以察觉的压力：“回去看看。也许……还能静下心来，想想有没有什么别的、可以破局的办法？或者就是把明天晚上要讨论的联谊方案再细化一下。”他总是这样，仿佛有永远用不完的精力，和永远思考不完的问题。
陈婷看着他眼底下那抹不易察觉的、被忙碌掩盖住的淡淡青黑，心里微微动了一下。但她没有多说什么，只是再次伸出手，用力地拍了拍他的肩膀，这次的动作带着更多的鼓励和支持：“那行，你去吧！我就不陪你了，我得回去把早上缺的觉补回来，不然下午没精神看书了。你自己……也别待太晚。”
说着，她朝夏语挥了挥手，转身便向着女生宿舍楼的方向走去，背影干脆利落，没有丝毫拖沓。
夏语也抬起手，朝着她的背影挥了挥，算是告别。然后，他转过身，面向那栋熟悉的综合楼。午后的阳光将大楼的影子投下，门口的区域显得有些阴凉。他深吸了一口气，仿佛要将胸腔里那些纷乱的思绪和隐约的压力都暂时压下，然后迈开步子，独自一人，踏入了那片阴凉之中，走向位于三楼的文学社办公室。
走廊里空无一人，安静得能听到自己脚步的回声。阳光从尽头的窗户斜射进来，在地板上拉出一道长长的、明亮的光带，光带中尘埃浮动。
时间走得那么快，快得让人心慌。事情那么多，像永远也处理不完的线团。那些来自多方面的期待、潜在的规则、肩上的责任，以及内心深处那份不甘平庸的渴望……所有这些，交织成一张无形却切实存在的网，笼罩在少年尚且单薄的肩膀上。
他推开文学社办公室那扇熟悉的门，里面空荡荡的，桌椅整齐，空气中弥漫着纸张和旧书籍特有的味道。他走到窗前，推开一扇窗，让午后微凉的、带着阳光味道的风吹进来。他站在窗前，望着楼下逐渐热闹起来的校园，那些嬉笑打闹的身影仿佛离他很远。
压力如影随形。而他，这个身兼数职、心怀梦想的少年，又将如何在这纷繁复杂中，找到自己的节奏，安放这份青春的重量，并一步步走向他口中那个“新的台阶”？
答案，或许就藏在他此刻独自面对这一室寂静的、专注的侧影里。未来，正在这份静谧的思考中，悄然孕育。