晚自习的铃声刚歇，夏语裹挟着综合楼会议室的沉肃气息回到高一（15）班。教室里的白炽灯管嗡嗡作响，空气里浮动着书本油墨和少年人身上淡淡的汗味。他刚落座，还没来得及喘匀一路疾奔的气息，同桌吴辉强那颗毛茸茸的脑袋就迫不及待地凑了过来，压低的嗓门带着按捺不住的好奇：
“老夏！谁啊？阵仗这么大？书记亲自召见？”他挤眉弄眼，一副打探绝密情报的架势。
夏语刚想开口，眼角的余光却瞥见后门玻璃窗外，一个矮壮敦实的身影正无声无息地贴墙移动，像一道不祥的阴影——班主任王文雄正背着手，目光鹰隼般透过玻璃扫视着教室的每一个角落。夏语嘴角微不可察地向上一牵，鼻腔里发出一声极轻的、带着点促狭意味的“呵”，随即朝着后门的方向，不动声色地努了努嘴。
吴辉强浑身一个激灵，如同被无形的弹簧猛地绷直，瞬间缩回原位。他腰板挺得笔直，脑袋几乎要埋进摊开的物理课本里，手指捏着笔，假装在草稿纸上奋力演算，指关节却因用力而微微泛白。
教室陷入一种刻意营造的、近乎窒息的安静。只有王文雄那双擦得锃亮的皮鞋底，落在教室水磨石地面上发出的“哒、哒、哒”声，清晰得令人心悸。那声音缓慢而沉重，像冰冷的铁锤，一下，又一下，精准地敲打在每一个学生紧绷的心弦上。空气仿佛凝固了，只剩下心脏在胸腔里擂鼓般的跳动。
王文雄踱到讲台中央，双手撑在讲台边缘，黝黑的脸庞在灯光下显得有些刻板。他那双不算大却异常精明的眼睛，像探照灯一样在下方低垂的脑袋上扫过一圈，然后才慢悠悠地开口，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力：
“咱们班……有多少同学，准备参加今年的元旦晚会啊？报了什么节目？”他的语气平淡，像在问一个无关紧要的问题，却如同投入平静湖面的巨石，瞬间在死寂的教室里激起千层涟漪。
短暂的沉默后，一只纤细的手犹犹豫豫地举了起来——是文艺委员吴淑华。仿佛被这只手点燃了勇气，紧接着，又有几只手臂陆陆续续地举起，像破土而出的倔强幼芽。王龙、吴辉强赫然在列，还有另外几个平日里在球场上或舞台上较为活跃的面孔。
夏语的目光掠过那些举起的、象征着梦想与跃跃欲试的手臂，心中却翻腾着截然不同的念头。要不要举手？承认自己和乐队的存在？不，不行。现在还不是时候。他强迫自己的视线停留在摊开的数学练习册上，仿佛那复杂的公式才是此刻唯一的焦点。先看看老王葫芦里到底卖的什么药再说。
王文雄的目光在那些高举的手臂上停留了片刻，嘴角扯出一个意味深长、甚至带着点赞许意味的弧度，声音却陡然转冷：“嗯，不错。看来……成绩好的同学，基本都没参加嘛。”他刻意停顿了一下，满意地看着底下几颗原本抬着的头，因为这意有所指的话而垂得更低了。那赞许的笑容此刻显得无比讽刺。“很好。把手放下吧。”他随意地挥了挥手，仿佛驱赶一群无关紧要的蚊蝇。
“刚刚接到学校通知，”王文雄的声音恢复了一贯的威严，“今年的元旦晚会，正式启动了。总负责是乐老师，学生会和团委协助。”他的目光如探照灯般，“唰”地盯在夏语身上，语气带着一丝不易察觉的考校和施压，“夏语，我说的没错吧？你刚从那边开会回来。”
突然被点名，夏语的心脏猛地一跳，立刻站了起来。全班的目光瞬间聚焦在他身上。他挺直脊背，迎着王文雄审视的目光，声音清晰平稳：“是的，王老师。情况属实。”
王文雄似乎很满意夏语这份“配合”的态度，脸上露出一丝掌控全局的微笑，摆了摆手：“嗯，坐吧。”
夏语依言坐下，手指在桌下微微蜷紧。讲台上，王文雄的声音继续流淌，带着一种语重心长的、却让人心底发凉的冰冷：“虽然学校允许大家自由参与晚会，是个展示才艺的好机会……”他话锋陡然一转，像一把淬了冰的刀，“但是！我在这里，要郑重提醒在座的每一位同学——学习！才是你们当前唯一的、首要的任务！别把宝贵的时间，浪费在那些……无谓的事情上！”
“无谓的事情？”吴辉强几乎是从牙缝里挤出这几个字，声音压得极低，只有旁边的夏语能听见，“元旦晚会是无谓的事情？我呸！什么都是他说了算！恶心！” 他气得脸颊都有些鼓胀，笔尖狠狠戳在草稿纸上，留下一个愤怒的黑点。
夏语没有出声，只是嘴角扯出一个极其短暂的、带着讽刺意味的弧度，随即又隐去，快得如同错觉。
“刚刚举手的同学，”王文雄的声音恢复了那种掌控一切的平静，“下课后来我办公室一趟。我那儿有刚拿到的晚会报名表，领回去填好，明天交上来。”
报名表？！
夏语的脑子“嗡”的一声。书记在会议上一字未提报名表的事！一股寒意瞬间从脚底窜上脊背。他太了解王文雄了！什么拿报名表？分明是鸿门宴！老王这是要利用班主任的身份，把那些“不务正业”的学生叫过去，挨个“谈心”，进行思想“消毒”！用他那套“成绩至上”的理论，把少年们刚刚燃起的、对舞台的渴望，亲手掐灭在萌芽里！太阴险了！太可恶了！
夏语感觉一股怒火在胸腔里翻腾灼烧，恨不得立刻站起来戳穿这虚伪的把戏。他在心里对着讲台上那个矮壮的身影疯狂输出，每一个无声的咒骂都带着少年人纯粹的愤怒。可惜，那些激烈的腹诽，王文雄一个字也听不见。
恰在此时，窗外骤然卷起一阵猛烈的秋风，呼啸着扑打在玻璃窗上，发出“呜呜”的悲鸣，像是为教室里被压抑的梦想发出的叹息。风卷起地上枯黄的梧桐叶，在窗外的暮色里疯狂打旋。王文雄交代完毕，似乎很满意自己制造的氛围，背着手，迈着方步离开了教室。
那扇门关上的瞬间，教室里凝固的空气仿佛被猛地戳破了一个口子。虽然没有人敢大声喧哗，但一种无形的、混杂着兴奋、紧张、不甘和隐隐愤怒的暗流，开始在桌椅间无声地涌动。元旦晚会启动的消息，如同投入平静湖面的重磅炸弹，它的冲击波正以这间教室为原点，迅速扩散，即将席卷整个实验高中每一个藏着梦想的角落。那些早已在“垂云乐行”挥汗如雨的身影，此刻仿佛已遥遥领先了不止一步。
“喂，”夏语用胳膊肘碰了碰还在生闷气的吴辉强，声音也压低了几分，“你老实交代，举手是报了什么节目？唱歌？还是去给吴淑华伴舞？”
吴辉强没好气地瞪了他一眼，暂时把对老王的怨气压下，脸上又浮起一丝得意：“保密！你管我？”他斜睨着夏语，“倒是你，刚才装得跟个没事人似的，手都不举一下？怕老王知道你搞乐队啊？”
夏语神秘兮兮地竖起一根食指，在唇边晃了晃：“天机不可泄露。不过，兄弟我劝你一句，”他凑近些，声音压得更低，带着点预言般的笃定，“最好别真去他办公室拿那什么‘报名表’。”