陈婷的问题越来越深入管理核心：“在管理文学社成员时，你认为最重要的原则是什么？当成员之间出现意见分歧甚至矛盾冲突时，你会如何处理？”
夏语的目光变得格外认真：“最重要的原则是：公平、尊重、成长。” 他语气坚定，“矛盾不可避免，关键在于化解。我的处理流程是：第一，私下倾听。分别与冲突双方单独、深入沟通，不带预设地了解各自立场、诉求和情绪点，确保信息对称。第二，搭建平台。组织小型、非正式的调解会，由我或指定的中立核心成员主持，引导双方在平等、安全的氛围下坦诚表达。目标是‘理解’而非‘说服’。第三，共创方案。基于理解，引导双方共同提出1-2个可行的解决方案，由他们自己选择最认可的去执行。第四，预防机制。事后反思冲突根源，如果是沟通问题，则组织沟通技巧工作坊；如果是流程问题，则优化流程。将冲突转化为团队成长的契机。”
这番关于处理人际冲突的成熟见解，让苏正阳严肃的脸上也掠过一丝惊讶和认同。他微微点了点头。
紧接着是关于个人发展的规划：“你如何看待文学社成员的个人发展？你会如何搭建平台帮助成员提升文学素养和创作能力？”
“成员的发展是社团活力的源泉！”夏语的声音带着一种热切，“平台搭建分三层：第一，输入。定期举办‘名家工作坊’，不仅请作家，也请资深文学编辑、评论家分享实战经验；建立‘经典共读’小组，深度拆解名着。第二，实践与反馈。成立跨年级的‘作品互评圈’，采用‘三明治反馈法’（优点-建议-鼓励），营造安全有益的切磋环境；设立‘创作挑战赛’，提供特定主题或形式限制，激发突破。第三，输出与激励。积极对接校外有分量的青少年文学赛事，组织投稿，并为参赛者提供赛前辅导；在社团内部刊物和公众号开辟重点栏目，推荐优秀社员作品，打造‘明星作者’。”
林薇听到“资深文学编辑分享”和“组织投稿”时，眼睛明显亮了起来，这正是她记者部渴望的资源。
最后一个管理情景题颇具挑战：“如果有一位核心骨干成员近期频繁缺席活动，理由含糊，你会如何处理？”
夏语思考了几秒，回答得既有原则又充满人情味：“首先，私下关怀优先。我会单独约他，在轻松的环境下（比如放学后操场散步）真诚沟通，核心是表达关心：‘最近看你比较忙，社团这边有什么我能帮上忙的吗？’ 而不是质问缺席。了解真实原因（学业压力？家庭变故？兴趣转移？）。其次，灵活调整。如果是学业压力，探讨能否调整他的任务量或参与方式（比如更多线上协作）；如果是兴趣问题，尊重选择，但表达社团大门永远为他敞开，并感谢他过去的贡献。最后，底线明确。如果沟通后仍无故长期缺席且影响工作，会在核心团队内部说明情况，暂时调整分工，确保社团运转不受影响。整个过程，保持尊重和理解，避免对立。”
这番充满同理心又不失管理智慧的回答，赢得了台下不少社员，尤其是高一新社员们的好感，有人轻轻鼓起了掌。
陈婷的问题终于转向了宏观的愿景与挑战：“你对文学社未来的发展有什么样的规划和愿景？”
此刻的夏语，眼神明亮，姿态从容，仿佛整个阶梯教室都在他的掌控之中。他微微提高了声调，带着一种令人信服的笃定：
“我的愿景是：让实验高中文学社成为一张闪亮的校园文化名片，一个在区域内都拥有影响力的文学苗圃！” 他展开蓝图，“短期（1学期）：夯实内功。优化管理架构，建立标准化流程；推出‘雏鹰计划’系列基础培训，提升整体素养；打造2-3个精品常规活动（如读书会、创作坊），形成稳定吸引力。中期（1学年）：扩大声量。策划1-2场有校际影响力的大型主题活动（如联合他校的文学节）；深化新媒体运营，粉丝量和互动率显着提升；与本地知名书店、文化机构建立稳定合作。长期（更远）：树立品牌。孵化具有辨识度的社团文化符号（如年度主题文集、特色活动Ip）；培养出在更高级别赛事中斩获佳绩的明星社员；使‘实验文学社’成为热爱文学的初高中学生向往的殿堂。”
这清晰的阶段性目标让张翠红主任频频点头。
“那么，在实现这个愿景的过程中，你认为最大的挑战会是什么？你将如何应对？”陈婷的最后一个问题，如同终极试炼。
夏语迎着她的目光，没有丝毫退缩，回答铿锵有力：
“最大的挑战，是如何在资源（资金、人力、时间）有限的外部约束下，持续激发内部创新活力，保持社团对成员和校园的吸引力。” 他条分缕析，“应对策略，三管齐下：对内激发创新：设立‘金点子’基金，每学期划拨小额经费支持成员提出的、可行性高的创新活动提案；定期举办‘未来畅想会’，鼓励脑洞大开。对外拓展资源：除了校内争取，主动寻求企业小额赞助（文化类企业优先），探索以活动冠名、定制文创产品等方式进行资源置换；与校友会建立联系，争取往届优秀文学社成员的支持（讲座、 ntorship、小额捐赠）。稳固核心，提升粘性：强化前面提到的积分体系、‘家’文化建设和个人发展平台，让核心成员有持续成长的动力和归属感，降低骨干流失风险。将有限的资源，聚焦在刀刃上，用在最能产生价值和凝聚力的地方。”
最后一个字落下，阶梯教室里出现了片刻绝对的寂静。随即，掌声如同积蓄已久的春潮，轰然爆发！这一次，比演讲结束后的掌声更加热烈、更加持久，带着由衷的赞叹和认可。声音从四面八方汇聚而来，在挑高的空间里激荡回响。刘素溪紧绷的身体终于完全松弛下来，她松开一直紧攥的手，掌心赫然留下几个深深的月牙印。她望着台上那个光芒四射的少年，眼底的担忧早已被汹涌的骄傲和温柔的笑意取代，那笑意如此明亮，仿佛能融化万年冰川。苏正阳也终于露出了今天第一个放松而赞许的笑容，轻轻鼓着掌。陈婷站在讲台边，看着夏语，脸上露出了一个复杂而最终归于释然和认可的表情，她轻轻点了点头。
夏语站在掌声的浪潮中心，感受着那份沉甸甸的认可和如释重负的轻松。他再次微微鞠躬，抬起头时，脸上是平静而自信的微笑，目光清亮如洗。他转向全场，朗声问道，声音透过麦克风清晰地传遍每一个角落：
“谢谢陈社长的问题。那么，在座的其他老师、同学，还有问题吗？”
阶梯教室一片安静。所有的目光都聚焦在他身上，带着欣赏、赞叹，甚至一丝仰望。那些曾经审视的、怀疑的、好奇的目光，此刻都化为了无声的肯定。
夏语再次微微躬身，这一次，是谢幕的致意。然后，他转身，步履从容而坚定地走下讲台。午后的阳光透过高高的玻璃窗，正好落在他走过的通道上，在他挺直的背影上镀了一层耀眼的金边。他回到自己靠窗的座位，坐下的瞬间，一直安静旁观的林晚，悄悄地在座位下对他竖起了大拇指，脸上是毫不掩饰的敬佩。窗外的梧桐叶在秋风中沙沙作响，仿佛也在为这场惊心动魄却精彩绝伦的答辩喝彩。