夏语站在阶梯教室空旷的讲台中央，五百道目光织成一张无形的网，兜头罩下。裤袋空瘪的触感还残留在指尖，心脏在胸腔里擂鼓，每一次跳动都撞得耳膜嗡嗡作响。刚才那阵席卷全场的掌声余温尚未散尽，此刻的空气却已重新绷紧，沉甸甸地压下来，带着审视的凉意。
文学社现任社长陈婷从嘉宾席第一排站起身。她今天穿着一件米白色的羊绒衫，衬得气质温婉，但此刻走上讲台的步履却带着一种不容置疑的庄重。她拿起麦克风，目光平静地投向夏语，声音清晰地传遍每一个角落：“夏语同学，非常精彩的即兴演讲，令人印象深刻。作为社长竞选者，接下来我有几个问题想请教你。”
第一个问题如同冰冷的雨点，敲打在紧绷的弦上：“你如何看待文学社目前的运营状况？如果当选社长，你会在哪些方面进行改进？”
阶梯教室落针可闻。刘素溪坐在第一排，交叠在膝上的双手下意识地绞紧了，指尖用力得泛出青白色，那枚小小的银色麦穗胸针在她胸口微微起伏。她能清晰地看到夏语喉结滚动了一下，额角似乎有细微的汗意渗出。他放在讲台上的手下意识地蜷缩，又缓缓松开。
夏语深吸了一口气，那吸气声在麦克风的放大下异常清晰。他抬起头，目光不再飘忽，而是稳稳地迎向陈婷：“谢谢陈社长。我认为文学社目前拥有宝贵的热情基础和一脉相承的活动框架，这是我们的优势。”他的声音起初带着一丝不易察觉的干涩，但语速平稳，“但运营上，效率可以更高，成员的参与感和归属感也有提升空间。” 他略作停顿，像是在脑中飞快地梳理脉络，“改进方面，首先，我会引入一个可视化的项目管理工具——比如共享的在线协作板——让每个活动的进度、每个人的分工都清晰可见，避免任务模糊或拖延。其次，”他的声音逐渐找到了节奏，“建立常态化的匿名反馈渠道，无论是线上问卷还是线下‘意见树洞’，确保每一位成员的声音都能被听见、被重视。最后，我会主动出击，加强与校团委、后勤、教务等部门的日常沟通，为社团争取更稳定的场地、设备甚至小额活动资金支持，让想法有落地的土壤。”
他的回答条理分明，将“系统化工具”、“反馈机制”、“资源争取”三个核心点清晰地抛出。第二排，副社长骆青空微微颔首，手指在膝盖上无意识地敲了一下。编辑部长赵晓雯则快速在笔记本上记下了什么。
陈婷的脸上看不出明显的情绪波动，她紧接着抛出了第二个更具体、也更敏感的问题：“文学社的财务管理一直是个比较棘手的问题，预算有限，支出却时有超支或不明朗。你有什么好的建议来优化我们的财务状况？”
这个问题更尖锐，直指痛点。苏正阳在嘉宾席上，身体微微前倾，带着学生会纪检部长特有的审视目光。夏语感到后背的衬衫似乎贴得更紧了。他舔了一下有些发干的嘴唇。
“财务管理是社团良性运转的生命线。”夏语的声音比刚才低沉了一些，但更显沉稳，“我的核心思路是‘开源’、‘节流’、‘透明’。” 他伸出一根手指，“开源：探索与学校图书馆深度合作，比如策划主题文学展，尝试收取少量门票或设置自愿募捐箱，所得收益用于社团发展；或者，定期举办社员优秀作品义卖会，既推广文学，又能筹集资金。” 他再伸出一根手指，“节流：严格执行预算制度。每学期初由核心成员共同制定详细预算，大额支出需核心成员线上投票表决，杜绝随意性开支。” 最后，他目光扫过台下，加重了语气，“透明：建立月度财务简报制度，所有收支明细（无论大小）在社团内部公示平台公开，接受全体成员监督。每一分钱的去向，都清晰可查。”
“开源、节流、透明。” 记者部长林薇低声重复了一遍，眼中闪过一丝赞许。外联部长孙阳则若有所思地点点头，这与他拓展资源的思路不谋而合。
陈婷的问题如连珠炮般继续，节奏紧密，毫不留情：“第三个问题。我们文学社的成员流动性比较大，新社员热情高，但往往难以持久。你有什么办法可以提高成员的忠诚度和活跃度？”
夏语感觉最初的慌乱正被一种奇异的专注所取代。陈婷的问题虽然犀利，却像一道道清晰的靶子，激发了他思考的潜能。他挺直了脊背，嘴角甚至牵起一丝极淡的、胸有成竹的笑意。
“留住人心，靠的是归属感和价值感。” 他的声音恢复了清朗，甚至带上了一点演讲时的感染力，“第一，建立‘文学成长值’积分体系。参与活动、提交作品、担任志愿者、甚至提出有效建议，都能获得积分。积分可兑换优先参与高端讲座、写作工坊的名额，或者兑换校图书馆推荐书单上的书籍、文创小礼品。让每一次付出都可视、可积累、有回响。” 他顿了顿，目光扫过台下众多社员的脸，“第二，强化‘家’的氛围。定期组织非功利性的内部活动，比如春秋季的户外文学采风，寻找城市角落的诗意；或者每月一次的‘文学下午茶’，主题自由，就是让大家在轻松的氛围里聊聊书、分享生活。第三，设立学期‘星光社员’评选，由全体社员提名+投票产生，给予荣誉证书和一份特别奖励（比如与心仪作家的线上交流机会），让努力被看见，让热爱被褒扬。”
这个回答充满了具体可行的细节。第三排的社员中，有人眼睛亮了起来，低声和同伴交流。林晚专注地看着夏语，丸子头下的表情满是认同。
陈婷的问题转向了活动层面，火力不减：“在过去的活动中，我们发现参与人数总是不够理想，尤其是跨年级、跨社团的参与度。你认为是什么原因导致的？你会如何提高活动的吸引力？”
夏语已经完全进入了状态。他双手自然地搭在讲台边缘，姿态放松而自信：“原因可能有两方面：信息触达不够精准，活动本身吸引力有待提升。” 他语速流畅，侃侃而谈，“解决之道，第一，宣传要立体轰炸，覆盖所有碎片时间。除了传统的海报栏、食堂广播，必须强力拥抱新媒体——建立文学社官方公众号、视频号，活动前制作精美的预告推文、短视频；活动中实时直播精彩片段、设置线上互动话题；活动后发布图文并茂的精彩回顾。让信息无处不在。第二，活动本身要增加‘钩子’和互动性。比如讲座后增设‘快问快答’环节，答对有奖；读书分享会变成‘角色扮演辩论’；征文比赛增设‘最佳人气奖’，开放线上投票。让参与者不只是听众，更是主角。”
美编部长傅俊国听到“精美预告短视频”时，眼睛明显亮了一下，仿佛看到了施展才华的新舞台。
陈婷立刻抛出一个情景模拟题：“很好。那么，如果让你现在策划一场以‘传统文化与现代文学’为主题的大型活动，你会如何设计活动流程和核心内容？”
这是一个考验综合策划能力的实战题。嘉宾席上，语文科主任张翠红扶了扶眼镜，目光炯炯。夏语没有丝毫犹豫，思路清晰得如同早已打好腹稿：
“我会将它设计成一个‘感知-思考-表达-展示’的闭环系列活动。” 他伸出三根手指，逐一说明，“第一阶段：‘寻根’主题讲座。邀请本地作协研究古典文学与现当代文学融合的专家，深入浅出地讲《诗经》意象如何在现代诗中复活，《聊斋》志怪如何启发当代奇幻小说。提供理论基础和灵感火花。第二阶段：‘碰撞’创作大赛。面向全校征集作品，体裁不限（诗歌、散文、微小说、剧本片段），核心要求是体现传统文化元素与现代精神\/形式的融合。设立明确奖项，获奖作品将获得重点展示。第三阶段：‘共生’成果展。在图书馆大厅或艺术长廊，布置一个沉浸式展览：一边陈列精选的社员创作成果（配以创作手记）；另一边则对应展示相关的古籍影印、传统器物图片、非遗技艺介绍，形成古今对话的视觉冲击。开幕式可加入社员古风朗诵获奖作品或小型情景剧表演环节，引爆关注。”
这个方案既有高度，又具操作性，还充满了文化碰撞的想象力。指导老师杨霄雨脸上露出了毫不掩饰的欣赏笑容。副社长唐笑和骆青空交换了一个肯定的眼神。