夏语敏锐地捕捉到她语气里的不同寻常。他微微侧身，正对着她。昏黄的光线下，刘素溪浓密乌黑的发丝柔顺地垂落在肩后，泛着绸缎般的光泽。几乎是下意识的，夏语伸出手，指尖带着少年特有的、尚未完全褪去的青涩温度，极其轻柔地拂过她肩后一缕被风吹得微乱的发梢，动作自然得像是在拂去一片不存在的落叶。他的声音放得很轻很柔，像羽毛拂过心尖：“今晚怎么了？心事重重的样子。”指尖的动作带着安抚的意味，“有什么话，直接跟我说，好吗？不用顾忌什么，无论你说什么，我都不会生气，也不会对你有任何不好的情绪。相信我。”
那指尖触碰发梢的瞬间，刘素溪的身体几不可察地僵了一下，像是被一道微弱的电流击中。广播站里那个冷静自持、被众人仰望的站长形象，在这一刻仿佛被冻结了。她甚至能清晰地听到自己骤然加快的心跳声，在寂静的雨夜街道上显得格外突兀。她微微屏住呼吸，眼角的余光飞快地瞥了一眼夏语的手——那手只是停留在她的发梢，动作克制而温柔，没有进一步的动作。几秒钟后，那阵僵直感才缓缓退去，她悄然放松了紧绷的肩膀，默许了这份亲昵的触碰，甚至没有试图避开。
她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，再抬眼时，眼神里带着一丝无奈和……同情？她顺着夏语的话，声音低沉了几分：“文学社那边，今晚也出了新动作。陈婷临时召集了所有干部开会。”她停顿了一下，加重了语气，“目的，就是提前进行新一届干部的选拔。”
夏语没太明白其中的关窍，疑惑地问：“陈婷学姐？她为什么要这么着急提前选拔干部？这……跟我有关系吗？”他心里隐约升起一丝不太妙的预感。
刘素溪看着他茫然的表情，唇角弯起一个极其苦涩的弧度，点了点头，语气带着一种“果然如此”的了然：“就是为了你。”她看着夏语瞬间睁大的眼睛，一字一句地说，“陈婷在会上宣布提前选拔消息的同时，直接拍板，把你的名字，加进了下一任文学社社长的竞选名单里。”
“什么？！”夏语像是被踩了尾巴的猫，几乎是惊跳起来，声音都拔高了几分，“社长？！我没同意啊！我自己都不知道这回事！”他满脸的不可思议，这简直比团委会的消息更让他措手不及，甚至有点荒谬感。
刘素溪脸上的苦笑更深了，她无奈地摊了摊手：“这就是陈婷的作风，或者说……魄力。她认定的事情，很少会征求当事人意见。她一定有让你必须参加的理由，或者……她认为你无法拒绝的理由。”她看着夏语震惊中带着点茫然的脸，语气变得严肃而认真，“我提前告诉你这些，就是不想让你在毫无准备的情况下，突然被推到风口浪尖，去面对这些社团的竞选风暴。夏语，我希望你……”她加重了语气，“好好想想，你到底想要什么？不要被推着走，不要……忘了你当初为什么出发。”
陈婷的独断，刘素溪的凝重提醒，还有那突如其来的“社长候选人”头衔，像几块沉甸甸的石头，一股脑地砸进夏语原本还算平静的心湖。他有些懵了，一时理不清头绪。他下意识地抬起头，望向漆黑的、仿佛能吞噬一切的夜空。墨色的天幕上，厚重的云层低低压着，看不见一颗星子，只有小镇的光在云层底部晕染开一片混沌的暗红。
夜风吹过，带着更浓重的水汽和凉意，拂动两人的衣角和发梢。
“初心……”夏语喃喃地重复着这两个字，目光从压抑的夜空收回，落在刘素溪写满担忧的脸上。他忽然有种强烈的倾诉欲，想把心底的茫然和盘托出。“素溪，”他开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，“说实话，我真的没想过要参加这么多社团。当初刚进学校，我就想着进学生会锻炼锻炼，学点东西。后来被推荐去团委会，我想着平台更大，机会更好，也就去了。再后来……”他想起那个扎着马尾、风风火火跑来找他的儿时玩伴，“遇到了雪茹——就是高二那个陆雪茹，你见过的——她说文学社缺稿子，请我帮忙写几篇。我觉得举手之劳，帮朋友个忙而已，就写了。谁知道……”他摊开手，脸上露出一个既无奈又有点好笑的表情，“写着写着，就写到今天这步田地了？又是团委会副书记候选，又是文学社社长候选？”
他长长地吐出一口气，那气息在微凉的空气中凝成一团短暂的白雾。“一下子砸过来这么多，我真的有点懵了。完全不知道该怎么选，或者说……”他顿了顿，眼神里透出一种少年人特有的、带着点光的天真和信任，“或者说，也许不用现在就想破头？到时候再说呗。如果真要我同时做几个社团的干部……”他看着刘素溪，眼神渐渐变得坚定，带着一种“有你在我就敢闯”的笃定，“我觉得……我应该能应付过来的。毕竟，”他微微扬起嘴角，那笑容在昏暗的光线下显得格外温暖而明亮，语气也带上了一丝不易察觉的亲昵和依赖，“我身边不是还有你在嘛，对不对？”
最后那句“我身边还有你在嘛”，像一颗投入心湖的石子，在刘素溪心底漾开了一圈又一圈温柔的涟漪。那声音很轻，却带着千钧之力，瞬间击碎了她眼中最后残留的那丝凝重和忧虑。冰山般疏离的外壳在这一刻彻底消融，一种近乎滚烫的暖意从心底涌起，直冲上她的眼眶。她看着眼前这个比自己小一岁、眼神却澄澈坚定的少年，看着他脸上那份毫无保留的信任，所有的担忧、所有的顾虑，似乎都在他这句简单的话里找到了安放之处。
她用力地点了点头，唇角扬起的笑容不再是之前的勉强和苦涩，而是发自内心的、带着暖意的温柔。她的声音很轻，却异常坚定，每一个字都清晰地敲打在寂静的雨夜里：“嗯。”她再次肯定地点头，目光毫不闪躲地迎上夏语的视线，“不管将来面对什么，无论你最后做出什么选择，是接受还是拒绝，是去团委会还是文学社，或者……哪里都不去。”她顿了顿，语气郑重如同承诺，“我都会在你身边。一直陪着你，一起面对。”
这承诺像一道暖流，驱散了夏语心头的最后一丝茫然和凉意。他脸上的笑容彻底绽开，明朗得如同拨云见日：“嗯！”他用力地点了下头，仿佛卸下了无形的重担，语气变得轻松而充满活力，“那就没问题了！兵来将挡水来土掩，等真到了竞选那天再说呗！”他忽然抬头，使劲嗅了嗅潮湿的空气，又望了望远处翻滚得更加汹涌的墨色云层，眉头一挑，“现在嘛……我们最该操心的是这个！”
他话音未落，几滴冰冷的雨点已经抢先砸落，不偏不倚地落在刘素溪光洁的额头上。
“呀！”刘素溪轻呼一声，下意识地缩了缩脖子。
“快跑！又要下大了！”夏语反应极快，几乎是同时，他的右手已经伸了出去，带着一种不容置疑的干脆和少年人特有的蓬勃力量，一把抓住了刘素溪微凉的手腕！那动作快得像一道闪电，带着不容拒绝的急切。
刘素溪只觉得手腕一紧，一股温热的力道传来，整个人就被带着往前踉跄了一步。她甚至还没来得及惊呼，夏语已经拉着她，朝着前方被路灯和雨幕模糊了轮廓的家的方向，迈开大步奔跑起来！
“喂！夏语！你慢点！”刘素溪被他拽得几乎要小跑才能跟上，夜风夹杂着越来越密集的雨点迎面扑来，吹乱了她的长发，也吹散了她最后一丝矜持。手腕上传来的温度滚烫而有力，隔着薄薄的校服衣袖，清晰地传递过来。那瞬间的僵硬过后，一股难以言喻的安心感和一种陌生的、微醺般的悸动涌上心头，压过了最初的惊讶。她看着少年在雨幕中奔跑的、略显单薄却异常坚定的背影，看着他被风吹得鼓起的校服衬衫，看着他紧紧抓着自己手腕的那只手……
她忽然放弃了挣扎，也放弃了维持广播站站长该有的那份清冷自持。一声极轻的、带着点无奈又仿佛含着笑意的叹息溢出唇边，随即消散在潮湿的风里。她没有再说什么，只是顺从地加快了脚步，任由那个少年牵着自己的手，奔向那片越来越密集的、哗哗作响的雨幕深处。雨点噼里啪啦地砸在头顶的香樟树叶上，砸在湿透的路面上，也砸在两人奔跑的身影上。
昏黄的路灯光柱穿透雨帘，将两个奔跑的身影拉长又缩短。少年紧紧抓着少女的手腕，少女的长发在奔跑中扬起又落下，沾上了晶莹的水珠。脚下的积水被踩踏，溅起细碎的水花，打湿了裤脚，也带起一片清脆的、带着水声的脚步声。雨水很快濡湿了额发，顺着脸颊滑落，带来冰凉的触感，但被紧紧握住的手腕处传来的温度，却像一个小小的火种，固执地燃烧着，驱散了雨夜的寒凉。
夏语没有回头，只是更加用力地攥紧了那只微凉的手，仿佛抓住了整个湿漉漉的、充满未知却又莫名笃定的世界。而刘素溪，感受着那不容置疑的牵引力，听着耳边少年急促的呼吸和自己同样加快的心跳，看着前方在雨中明明灭灭的灯火，一种前所未有的、被全然接纳和守护的暖意，悄然盖过了所有的雨声和喧嚣。