雨后的傍晚，空气沉甸甸的，吸饱了水汽的凉意直往人衣领里钻。夏语斜倚在自行车棚一根冰凉的水泥柱子上，百无聊赖地数着棚顶铁皮边缘滴落的水珠。啪嗒。啪嗒。单调的声音在空旷的车棚里被放大，敲打着时间，也敲打着他心头那点随着暮色加深而滋长的不安。棚顶缝隙里漏下的铅灰色天光越来越微弱，几乎要沉入彻底的昏暗。他又一次掏出手机，屏幕冷白的光刺破昏昧，映亮他蹙起的眉峰——屏幕上，刘素溪那条“等我，有点事耽搁了”的短信，是唯一的定心丸。没有它，他恐怕早已按捺不住冲出去寻找那个身影了。
就在那点微光也快要被浓稠的暮色吞噬时，车棚入口处终于响起了急促又略带拖沓的脚步声。夏语的心猛地一缩，随即又重重落下，他迅速按灭手机，循声望去。
昏黄的光晕勾勒出刘素溪匆匆赶来的身影。她微微喘着气，额角几缕乌黑的发丝被细汗和潮气黏在白皙的皮肤上，校服衬衫的领口也因奔跑而略显凌乱。看到夏语，她习惯性地弯起唇角，努力想挂上那抹夏语熟悉的、春风化雨般的浅笑。可那笑容，像是被什么东西坠住了，勉强悬在唇边，显得有些单薄。更让夏语心头微动的是，她那双总是清澈平静、被好事者私下称为“广播站冰山”的眼眸深处，此刻清晰地晃动着一种陌生的东西——一丝竭力掩饰却依旧泄露的忧虑。
“等很久了吧？”她的声音比平时低哑一点，带着奔跑后的微喘，像被雨水打湿的羽毛，“抱歉，事情耽搁了。”
悬着的心落回实处，夏语迎上两步，目光仔细描摹过她略显疲惫的脸庞：“没事，收到你短信就安心了。”他顿了顿，语气带着关切，“怎么了？看你……好像有心事？”
刘素溪没有立刻回答，只是抬手，指尖有些匆忙地掠了掠自己微乱的鬓发，这个细微的动作带着点掩饰的意味。“没什么，”她含糊地应道，视线掠过夏语的肩头，投向棚外湿漉漉的、华灯初上的世界，“走吧，边走边说。”她率先转身，步伐比平时快一些，走向校门外那条被雨水反复冲刷后、在初亮的路灯下泛着湿漉漉微光的长街。
夏语心头疑云更浓，却也只能压下，快步跟上。两人并肩走入微凉的夜气里。脚下的柏油路湿滑得反光，踩上去能清晰地感觉到水从鞋底边缘被挤压出来，带来一阵微凉的触感。他们不得不小心地避开那些积着反光水洼的凹陷处，脚步细碎而谨慎，如同踩在薄冰上。
沉默在两人之间弥漫开来，只有鞋底摩擦湿漉地面发出的轻微“嚓嚓”声，以及远处小镇模糊的车流低鸣，构成了单调的背景音。路旁高大的香樟树叶子吸饱了雨水，沉甸甸地低垂着，偶尔一阵微风吹过，便猝不及防地抖落下几滴冰凉的水珠，砸在脖颈上，激得人一缩。
夏语侧过头，目光落在身旁女孩沉静的侧脸上。昏黄的路灯光线柔和地勾勒着她挺秀的鼻梁和线条优美的下颌，但那份惯有的从容底下，分明藏着心事。他忍不住，再次开口，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么：“素溪，”他唤她名字，“今晚……是有什么事吗？感觉你不太一样。”
刘素溪的脚步，就在这一声轻唤中，突兀地停了下来。她像是终于下定了某种决心，转过身，正面对着夏语。那双总是带着温和笑意的眼睛，此刻盛满了清晰的担忧，直直地望进夏语眼底。
“夏语，”她开口，声音带着一丝不易察觉的紧绷，“我问你，你现在……还是和当初刚进学生会时一样，那么渴望进入团委会吗？”
这个问题来得有些突然。夏语微微一怔，下意识地思考起来。路灯的光晕笼罩着两人，在湿漉漉的地面拉出长长的影子。他沉吟了几秒，才认真地回答：“被你这么一问……”他摇了摇头，语气坦诚，“好像真的没有当初那么渴望了。当初觉得那是个很了不起的地方，代表着某种认可吧。”他顿了顿，想起在广播站和文学社的经历，“而且，这段时间在广播站跟你学习，又去文学社帮了点忙，回头再看团委会……好像主要工作就是负责每周升旗仪式的设备操作？工作量……确实不大。”他实话实说，带着点自嘲，“感觉当初的热情，有点被现实稀释了。”
刘素溪安静地听着，没有打断，目光专注地落在夏语脸上，捕捉着他每一丝细微的表情变化。直到他说完，她才轻轻呼出一口气，像是确认了什么。接着，她抛出了第二个问题，语气带着试探和一种夏语当时未能完全理解的深意：“那……现在如果让你来广播站，你还肯来吗？”她补充了一句，声音很轻，“我是说，正式加入。”
夏语几乎是不假思索地笑了出来，笑容干净而坦荡。他看着刘素溪，路灯的光落在他年轻的眼眸里，亮晶晶的：“广播站我就不去了。”他的语气带着一种理所当然的亲昵，“你知道的，我一开始就没想过要去广播站。而且，”他微微前倾了一点，声音放得更柔和，带着一种纯粹的信任，“有你在那里就够了。我可不想我们之间，掺杂太多社团里的身份关系。我们就这样，简简单单的，不好吗？”他想起之前的承诺，语气认真起来，“我之前说过的，只要你需要帮忙，我赴汤蹈火都行。这话，现在，以后，都算数。”
刘素溪听到他再次明确拒绝加入广播站，眼中闪过一丝了然，似乎并不意外。但夏语那份毫无保留的保证，像一股暖流，瞬间熨帖了她心底那份沉甸甸的担忧。她看着夏语那双清澈见底、写满真挚的眼睛，心里最后那点犹豫也被融化了。
她深吸了一口气，潮湿微凉的空气涌入肺腑，似乎给了她勇气。她不再迂回，直直地看着夏语的眼睛，声音清晰地说道：“昨晚，学生会主席李君，单独召集了副主席王丽，还有……你的上司苏正阳，开了一个闭门会议。”她停顿了一下，观察着夏语的反应，“我……事后听到了一些风声。我猜，那个会议，应该就是最终确定新一届团委会副书记的候选名单了。而你的名字，极有可能就在那份名单上。”
夏语的睫毛颤动了一下，脸上没什么特别的表情，只是安静地听着。
刘素溪继续道：“按照惯例，能进这个名单的，基本就是内定的下一任副书记了。加上你这段时间在广播站帮忙，表现有目共睹，文学社那边对你的评价也很高……”她看着夏语依旧平静无波的脸，语气带上了一丝不易察觉的急切，“所以，夏语，你当选的可能性……非常大。”
这个消息，像一颗小石子投入平静的湖面，在夏语心里只激起了几圈微小的涟漪，很快就归于平静。他甚至没有感到想象中的兴奋或者激动。他只是淡淡地“哦”了一声，嘴角牵起一个很浅的、近乎自嘲的弧度：“这样啊……看来我这段时间，表现还算合格？”
刘素溪对他这种近乎淡漠的反应显然感到意外，甚至有些不解。她微微蹙起秀气的眉：“你……不开心吗？”她忍不住追问，“这不是你当初的目标吗？”
夏语摇了摇头，眼神望向远处被霓虹染成淡紫色的夜空，语气带着一种经历过后的释然：“没有不开心。只是……好像没有预想中那么兴奋了。可能……时间确实会改变一些东西吧。当初那份非要不可的执着，好像……淡了。”他收回目光，重新看向刘素溪，眼神温和，“谢谢你告诉我这个。”
刘素溪看着他坦然的神情，心里的疑惑渐渐被一种复杂的情绪取代。她“哦”了一声，轻轻抿了抿唇，似乎在斟酌接下来的话。片刻后，她再次开口，声音里多了一份凝重：“其实……还有一个消息。关于文学社的。”她顿了顿，眼神变得有些复杂，“不知道你想不想听？”