王文雄宣布摸底考试的声音，如同一块冰冷的巨石，轰然砸碎了高一（15）班午后短暂的宁静与惬意。那四个字——“摸底考试”——像淬了寒冰的锁链，瞬间缠绕上夏语的四肢百骸，将他从片刻的轻松云端狠狠拽回现实冰冷坚硬的地面。
阳光依旧慷慨地泼洒在课桌上，窗外梧桐叶的金黄也依旧灿烂，但在夏语眼中，整个世界仿佛都蒙上了一层灰翳。那份卸下重担后难得的、几乎带着微醺感的惬意，被这突如其来的“惊雷”炸得粉碎，只剩下冰冷的碎屑，纷纷扬扬地落满心间。
恐慌。
毫无准备的、赤裸裸的恐慌。
虽然从小到大，夏语从未将成绩单视为取悦父母的工具，也未曾背负过“必须名列前茅”的沉重枷锁，但“高中生涯的第一次摸底考试”——这行字本身就带着沉甸甸的分量。它像一柄悬而未落的达摩克利斯之剑，象征着某种未知的评判和定位的开始。他不想考得太差。不想在全新的起点，就留下一个狼狈的脚印，被贴上“后进”的标签，尤其是在那些他刚刚开始在意的人的目光之下。
“怎么办？”
“什么都没复习……”
“知识点那么多……”
“时间只有一天了……”
这些念头如同疯狂的藤蔓，在他脑海中肆意生长、缠绕，勒得他几乎喘不过气。课堂上老师后续的讲解变成了模糊的背景噪音，课本上的文字扭曲跳跃，无法映入眼帘。他感觉自己像个被丢进湍急河流的溺水者，四周都是冰冷刺骨的水流，拼命想抓住点什么，却徒劳无功。指尖冰凉，掌心却不断渗出粘腻的冷汗。那份因为篮球赛、因为学生会面试、因为月下交谈而悄然滋生的自信与从容，在“摸底考试”的巨大阴影下，脆弱得不堪一击，迅速被一种深切的、自我怀疑的慌乱所取代。
这种郁郁寡欢的低气压，如同实质般笼罩着他，从下午的英语课一直持续到晚自习结束。铃声响起时，他甚至没有像往常那样立刻收拾书包，而是有些茫然地坐在座位上，目光空洞地望着窗外沉沉的夜色。教室里的喧嚣仿佛隔着水幕传来，同学们或兴奋或疲惫地讨论着考试，那些声音钻进耳朵，只让他感到更加烦躁和无措。
“喂，夏语，走啦！”吴辉强拍了他一下，声音里也带着点考试前的沉重，“再愁也没用，赶紧回去抱抱佛脚吧！”
“是啊，临时磨枪，不快也光！”黄华在一旁附和，试图用他惯常的乐观驱散点阴霾，但效果甚微。
王龙推了推眼镜，只酷酷地丢下一句：“明天见。”便匆匆离开了。
夏语勉强扯出一个笑容回应，动作迟缓地收拾好东西，拖着沉重的步伐走向自行车棚。脚步像灌了铅，每一步都踏在无形的焦虑之上。晚风带着深秋的凉意吹来，非但没有吹散心头的阴云，反而添了几分萧瑟。
自行车棚的灯光依旧暖黄，像一个个小小的避风港。夏语一眼就看到了那个熟悉的身影。刘素溪已经推着车等在那里，暖光勾勒出她柔和的侧影。然而，当她转过头，目光触及夏语时，那双总是带着温软笑意的琥珀色眼眸里，立刻清晰地映照出他此刻的失魂落魄。
“夏语？”刘素溪推着车迎上来几步，声音里带着明显的关切，像投入平静湖面的第一颗石子，“你怎么了？脸色这么差？魂不守舍的，像被霜打过的茄子。”她的眉头微微蹙起，带着毫不掩饰的担忧。
那温软的声音，像一根细细的线，轻轻牵动了夏语紧绷到麻木的心弦。他抬起头，撞进刘素溪写满关心的清澈目光里，那份强撑的伪装瞬间崩塌，苦涩和焦虑如同找到了宣泄的出口。
“素溪学姐……”夏语的声音有些干涩沙哑，带着深深的无力感，“是摸底考试……明天下午就开始……我……我一点准备都没有。”他烦躁地抓了抓头发，仿佛想抓住那些流逝的时间，“感觉脑子里一团乱麻，什么都记不住，什么都看不进去……烦死了！”
他一股脑地将积压了一下午的恐慌和沮丧倾倒出来，像个迷路的孩子找到了可以倾诉的对象。那份因为考试而变得无比沉重的压抑感，在刘素溪面前，似乎卸下了一些伪装。
刘素溪安静地听着，没有打断，眼神专注而包容。等到夏语倾诉完，她才轻轻叹了口气，唇角却弯起一个理解又带着点无奈的弧度。
“原来是因为这个。”她的声音很轻，像羽毛拂过心尖，带着抚慰的力量，“摸底考试……确实让人头疼，尤其还这么突然。”她推着车，和夏语并排缓缓走出车棚，踏上回家的路。夜色温柔，路灯将两人的影子拉长。